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Tài ứng khẩu của các bậc vàn-hào, 
nhất là các Trạng, phải chăng là 
một câu chuyện bịa đặt ? 


| 


RONG văn học của xứ ta, cũng như 
trong ngàn vạn môn khác, sự tra-cứu 
những việc đã chôn sâu dưới thời- 

gian chẳng những là khó khăn mệt nhọc, 
mà lại còn mơ-hồ chếch mác, không thê cho 
ta chắc rằng ta đã núm được sự thật hay 
là hãy còn lầm. Và như thế, vì ta không 
có đủ sách vở đích xác, không có bút-tích 
rõ ràng. 

Muốn hiều một việc gì thuộc về đời xưa, 
ta phải cần dùng đến lý-trí mà suy nghiệm 
so sánh. Cái gì đã ghi chép lại mà ta xét 
cho là có lý, là có thê có được thì ta tin có. 
Còn cái gì mà ta cho là vô lý, không thê 
hợp với lề thật tự nhiên, thì dầu có ai hảo 
thế nào đi nữa, ta cũng chẳng nên tin, vì nó 
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đã không thề nào có được thì không bao 
giờ nó có. : 

Vả chăng, các nhà bác-học Âu-Tây, những 
bậc sử-ký-gia, cïng như những nhà địa-chất- 
học, cô vật-học v.v... đều dùng phương pháp 
lý-luận ấy mà tìm sự thật trong đám tối tăm 
mù mịt của thời-gian. 

Trong văn-học của ta, hoặc là người ta 
khầu truyền từ xưa đến nay, hoặc là có 
thấy trong sử-ký; cho đến mấy năm gần 
đây, trong những sách biên chép văn-thơ 
đã đua nhau xuất-bản, ta đều thấy có nói 
đến cái tài ứng-khầu lanh lợi và thần-tình 
của lắm văn-hào, và nhất là của mấy Trạng- 
nguyên đi sử bên nước Tàu, cái nước nhờ 
đỏ mà nảy nở ra nền văn-học hồi bấy giờ. 
_Theo những lời tán tụng trong sách, sử 
ấy thì nào là nhờ ông Trạng-nguyên này 
uốn ba tấc lưỡi mà cả văn-nhân tài-tử nước 
Trung-Hoa phải kính phục, trở sợ lại cái 
nước Nam nhỏ xíu của mình; nhờ ông 
Trang-nguyên kia làm một bài «thơ bèo » 
nho nhỏ chơi, mà đuôi lui cả hàng trăm vạn 
tỉnh-binh của quân bên kia cửa ải Nam- 
quan tràn xuống. Danh vọng thật ! Như thế 
làm gì mà người Nam ta chẳng dưng-dưng 
tự-đắc, làm gì mà khi đọc đến lịch-sử và 
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văn-nghiệp của nhỮng vị « anh-hùng cứu- 
quốc » một cách gián-tiếp, khỏe khoắn, chẳng 
hao một giọt máu, chẳng nhọc một chút 
công ấy, thì ngoài sự tôn-sùng mấy Trạng 
kia như những vị thần thánh, ta chẳng hỉnh 
lỗ mũi to bằng thúng. JẮ NT. 

Địích đáng lắm! Nước Nam ta, cái giải 
áo của cái áo nguyên là nước Tàu kia, học 
đòi theo họ, cái gì cũng chịu sút thua, mà 
bao giờ đến những cuộc đấu-trí cũng hơn 
được cả, thì còn gì vẻ vang bằng, còn gì 
hân hạnh bằng? 

Song cái chỗ hơn ấy mới thật đảng đề 
cho ta ngờ chớ ? Ta thử tự hỏi như thế này : 
« Nếu như mình bịa đặt ra những câu chuyện 
ấy đề mà chơi ?... ». 

Câu hỏi ấy, không phải là vu-khoảit, Ta 
hay đem phương-pháp lý-luận đã nỏi ở trên 
dùng mà viện chứng. 

Ta sẽ lấy từng truyện, và lần lượt bác 
những cái vô lý đi. 

Bắt đầu hãy nói về Trạng Nguyễn-Hiền, 
vì có lẽ đó là ông Trạng xưa nhất (đời Trần- 
thái-Tôn). 

Sử chép rằng : Năm lên bảy tuôi, Hiền đang 
chơi ở ngoài đường với nhiều trẻ khác, 
lấy đất sét làm voi, bắt đỉa làm vòi rồi để 
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lên mình cua cho bò đi như voi sống. Một 
ông quan nom thấy đọc lên rằng : 

— Đồng tử ngũ lục nhân, uô như nhĩ rảo ! 

Hiền bèn hỏi ông là quan gì, thì ông trả 
lời : « Ta là quan Thái-Thú, ăn lương ngàn 
hộc ». Thoạt mới đến đây, ta đã thấy cái 
ngu của người chép sử, hay là người bịa ra 
chuyện này rồi. Đời thuở nào có ông quan 
u mê đến thế ? Người ta hỏi quan gì, nói 
xong thì thôi, chứ ai còn hỏi gì đâu nữa mà 
khai ra ăn ngàn hộc với van hộc ? Nhưng 
chẳng thế thì làm gì thẳng bé bẩy tuổi kia 
ứng-khầu ngay được : 

— Thái-Thú nhị thiền thạch, mạc nhược 

công liêm ! 

Thế là không kể cái láu cả của nó khi nó 
giấu chữ « Liêm » ở cuối câu, chưa chịu nói, 
đề xin tiền đã (ăn mày) và nếu như ông 
quan không cho thì nó sẽ thế chữ ‹« Bần » 
vào. Bẩy tuôi, cái tuôi ngây thơ, vô tội, mà 
biết xỏ lá : 

Đến khi Hiền' đỗ Trạng - Nguyên (12 tuổi) 
vua không cho làm quan, bảo về nhà học lề 
đã. Một đấng Trang - Nguyên đứng đầu một 
nước thi-lễ như nước Nam mà còn phải đuồi 
về nhà học lễ, thì Trạng cái gì? Đến khi sứ 
Tàn qua đố bài thơ chữ « Điền », cả nước ai 
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cũng chịu, mới phải cho người đi triệu Hiền 
về giải. Sứ giả đến làng quê Trạng gặp một 
thẳng bé, đọc ngay một câu : 

Tự *£ là chữ, cất giàng đầu : chữ Tử ƒ- là 
con, con ai đỏ ? bẻ 
— Hiền ứng khầu đối ngay : 

Ÿu † là chưng, bỏ ngang lưng : chữ Định 
T là đứa, đứa nào đây ? 

Thì téra đời xưa họ gặp nhau là ra câu 
đối đề người kia đối lại, như đời bây giờ 
mình bắt tay chào mà hỏi : « Ông có mạnh 
giỏi không ? — Cảm ơn, còn ông thì sao ?» 
ấy. Cái đời thuần cả tao-nhân mặc kbách, từ 
Trạng-Nguyên đến sứ-giả có khác. 

Kề thì câu đối cũng hay thật, hay vô cùng, 
tài tình vô cùng. Song bảo rằng không nghĩ 
cho nát óc ra, chỉ ứng khầu ngay mà xác 
như thế, mà sâu độc như thế, như là đã thuộc 
lòng đâu từ trước thì phỏng ai còn tín được, 
huống hồ là đối với một thẳng bé trên đầu 
chưa sạch bã ! 

Cái câu chuyện thần-đồng kia bao giờ cũng 
chỉ là chuyện « đề mà chơi » thôi ! 

Đến như Trạng Mac-Đĩnh-Chi ! Mac-Đỉnh- 
Chỉ lại càng « ghê » hơn nữa, tuy ông không 
phải 12 tuôi mà đỗ Trạng-Nguyên. 

Ông đi sứ Tàu, gặp ai cũng một cách chào 
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bằng câu đối như thế cả, mà toàn câu đối 
chiết-tự mới tài cho. 

Những câu đối ấy nhiều lắm, và chép lại 
cũng nhắm, vì nó toàn một tinh-cách « xổ lá 
vặt » vớfnhau cả, bên này châm bên kia, 
bên kia chích lại, cũng xác đáng lắm, cao xa 
lẫm, nhưng chính vì thế mà bảo chỉ nói đi 
đáp lại như là nói chuyện thì cũng như bảo 
viết mà chỉ đề bút lên giấy rồi tự nhiên 
chữ nó lồi ra sắp đặt đầy trang, hay là 
bảo chạy một trăm dặm mà chỉ bỏ . chân 
xuống đất là tới nơi ! Vì tư-tưởng của 
người ta, tuy tốc-lực của nó hơn điện-khí, 
nhưng cổi của nó là vô-cùng, vô tận, nên 
cũng cần đến thời-giờ. Nếu quả thật mấy 
ông Trạng có cái óc tài tình như thế, sao 
chẳng thấy ông nào phát-minh lấy một 
học-thuyết gì, một chủ-nghĩa gì, chớ đừng 
nói đến những công cuộc kinh-thiên động- 
địa về khoa-học nữa. Chả có lý một cái 
öc như thế, mà suốt đời, năm sáu bảy tám 
mươi năm, mà chỉ được năm ba câu đối, 
một vài bài thi mà thôi. Như thể thì chậm 
quá, chớ lanh cái gì đâu 

Sử lại chép : Khi vua Tàu thân- hành sát 
hạch ba Trạng : Annam, Cao-ly và Nhật-bồn, 
ra bài luận lấy cây quạt làm đề, thì Mac-Đĩnh- 
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Chi chịu, làm không được. Ông bèn liếc sang 
bên Trạng Cao-Ly, trông cái đầu mút quản 
bút ông ta nhúc nhích mà đoán ra ông ấy viết 
gì ! Thế rồi ông cứ theo đỏ mà bàn, mà 
tán, mà tô điềm thêm, đến nôi bài ông 
«Lưu Wim Thước Thạch, Thiên Địa VL Lô » 
được ohiếm nhất. 

Một ông Trạng đi đâu ứng đối tức thời 
như mưa sa gió táp, mà không làm nồi 
bài thơ cây quạt, phải đi «cóp» (Thật là 
cái giống An-nam từ thằng cu lớp sáu 
đời nay lên đến ông Trạng đời xưa cũng 
chỉ tài có một môn: đánh cắp). Mà đánh 
cắp làm sao? Liếc trông đầu quản bút người 
ta nhúc nhích mà biết ! 

Nhưng trong khi người ta còn tin ông 
Trạng họ Mạc đi tiện ra phần hình vuông 
thì cũng khó mà nói cho ra lễ phải I 

Bây giờ nói chuyện trạng Quỳnh. 

Các sách xưa chép rằng khi sứ Tàu qua 
nước ta phong vương cho Lê-thuần-Tôn, 
vua sai Trạng Quỳnh ra nghênh-tiếp. Quỳnh 
ại mang theo cả cô Thị-Điềm ra lập quản 
nước bên đường mà đợi sứ đến! 

Thị-Điềm mặc áo lượt mỏng (đỏ là đặc 
điềm quan trọng lẫm) đề lộ màu da mơn 
mởn, đến nỗi sứ Tàu thấy chọc một câu rằng : 
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— Nam bang nhất thốn thồ, bất tr. kỷ 
nhân canh. 

Nhưng Thị-Điềm đä đọc tiếp ngay : 

— Bắc quốc đại-Irượng-phu, dai do thử 
đồ xuấãi. 

Có sách chép rằng: «Sứ Tàu bị xổ đau, 
đỏ mặt, cút mất». () (Văn-Đàn Bảo-giám 
Nam-ký). 

Ông Ôn Như Nguyễn văn Ngọc phê-bình 
rằng: 

(Nhanh trí khôn lắm là Thị-Điềm, tài 
tình lắm là câu đối của Thị Điềm! Ba 
ngay đấy, đối liền ngay đấy, tuy là một 
câu đối tầm thường, nhưng cũng đủ khiến 
cho người đất Bắc phải thất đảm mà 
phục người đất Nam, dầu chỉ là một cô 
con gái bán hàng nước mà hay chữ đến 
bực ấy! Nước Nam ta không dám chọi 
với Thượng-quốc về cái gì cả. Nhưng 
được vài câu đối chọi cả ý cả văn, như 
đối này cũng gọi là một cách chọi, mà 
chọihơn người vậy ». (Nguyễn văn Ngọc-Việt 
văn thư xã.. 

Song ta thử xét câu chuyện ấy có thiệt 
hay không đã, chở đừng nên tự đắc vội ! 
Xem đó thì ra Thị-Điềm, chẳng những ứng 
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đối được liền một câu hay ho như thế 
mà thôi mà lại còn đoán biết trước cái 
câu của sứ Tàu nữa, không thế sao lại 
mượn cách ăn vận lỡa lồ ấy làm gì? 

Làm thế là đề gợi cho anh sứ Tàu nói 
câu ấu ra, như thế tỏ ra là đã biết trước 
cả hai câu, thì chẳng những Thị - Điềm 
không tài gì cả, mà cả chuyện ấy cũng 
là vô lý, chuyện láo ! Thế mới biết cái 
thằng cha đặt hai câu ấy ra, muốn cho 
hay, mới bày về thêm chuyện, nhưng mà 
bất thông, nỏ lòi cái ngu, cải gian dối ra, 
và cả cái ác nữa, vì hẳn bắt Thị - Điềm 
đóng vai một con đỉ, chứ có phải là một 
cô hàng nước đâu? 

Muốn nói cho hết lý, một viên sứ Tàu, 
một vị khâm-mang, đại diện cho hoàng-đễ 
nước Tàu qua phong vương cho vua nước 
Nam mà vua lai chỉ sai một ông cống- 
sinh (Trang Quỳnh chỉ đỗ cống sinh) xưa 
nay đã nồi tiếng là láu cá, với một con 
đi ra mà nghênh tiếp thôi Mà một vị 
Khâm-sai đi đến đâu là không có công 
quán, biệt. dinh đề đình-trú, lại vào làm 
gì trong cái chòi khổ, như là một tên 
lnh «mạch lô» ở bề mới lên. Đề dến 
nỗi bị cô hàng nước «nhà thồ» ấy chích 
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cho một mũi đau đởn mà cút! Cút đi, 
thì công cán Khâm sai đành bỏ cho ai, 
và ấn kiếm của vua Tàu ban qua vứt đi 
đâu cả? 

Lại còn câu chuyện qua đò nữa. Lần ấy 
viên sứ Tàu lỡ trôa, rồi muốn chữa thẹn, 
đọc câu « Lôi động nam bang ». Thế mới có 
cớ đề cho Trang-Quỳnh ra mũi thuyền.. tiều 
tiện mà đối lại : 

« Thủy lưu Bắc-hải ». 

Cái đời thuở gì hay quá! Những nước 
lễ nghỉ như nước Tàu và nước Nam, mà cả 
Khâm-sai, cả Trạng nguyên thi nhau những 
đều thô-tục ghê tởm của bố cu mẹ đi ở nhà 
quê, và đối đáp với nhau như thẳng 
quýt, con sen, hàng tôm chợ cá ! 

Đến chuyện Trạng Giáp Hải. 

Sử chép : «Khi Mạc-đăng-Dung tiếm ngôi, 
bên Tàu sai Mao-bá-Ôn sang đánh úp nước 
ta. Bá-Ôn đến Nam-quan, làm bài thơ bèo 
đưa sang trước xem có ai họa nồi không...» 

Thơ như vầy : : 

Mọc theo ruộng nước nhỏ như châm 

Rễ bám nơi nào cũng chẳng thâm 

Nào có căn miêu, nào có diệp, 

lám sinh chỉ tiết, dám sinh tâm, 

Tụ rồi đã chắc không khi tán ? 


at 
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Nỗi đó nào hau có lúc trầm Ÿ 

Đến độ chiều trời phong khí ác 

Quét øề hồ bề hẳn khôn tầm ! 

Đây là bản dịch của Nam phong tạp chí. 
Sở dĩ tôi chỉ chép bản dịch, là vì tôi muốn 
cho tất cả độc giả có thê tự nhận lấy cái 
hay đở ở trong. 

Mạc- đăng - Dung sai Trạng Giáp Hải họa 
lại. Bá-Ôn xem bài thơ họa, biết nước Nam 
có người tài (gớml) không dám đánh nữa, 
rút quân về. Ta thử đọc bài họa ra thế 
nào mà có cái giá trị ecứu quốc» đến thế: 

(Vẫn bản dịch của Nam phong) 

Mau ken uầu gấm khó luồn châm 

Cành rễ liền nhau mọc rất thâm 

Tranh øới bóng máu trên thủ y-diện 

Há dung 0uừng nhật lọt ba-tâm, 

Nghìn trùng sóng đánh thường không nỡ 

Muôn trận phong xuụ cũng chẳng trầm 

Nào cá, nảo rồng trong ấu ồn 

Cần câu Lả-Vọng biết đâu tầm ! 

Ấy đó : Bài thơ như thế mà một viên đại- 
tướng nước Tàu, trong tay cầm m‹iôn, vạn 
hùng bính, sang cốt đề «đánh úp» nước 
ta, đọc đến mà phải sợ, phải lui quân trốn 
về ! Trốn về thì lão Bá-Ôn cũng đến nước 
phải xẻ thịt ra, cất bài thơ ấy vào, may 
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lại cho kỹ đã, kẻo sợ rơi rớt thất lạc đi, 
đề đem về mà trình cho vua chúa nhà nó› 
đề chứng cứ sự lui binh của mình, rồi cả 
triều đình nhà nó đọc đến thơ cũng thất 
đảm giật mình thon thót lên, phải chịu là 
tài, là giỏi, là thần thông. Không có thế 
thì cái đầu của ông đại-tướng văn võ kiêm 
toàn kia cũng khó lòng mà ở lâu trên cô. 
Nước Tàu cỏ ngu đến bực ấy không ? 
Các anh đồ khô nhà ta, nhai đi nhai lại 
ba cái truyện Tàu cho lắm, rồi cử tưởng 
việc tề-trị một quốc gia, chính phạt một 
dân tộc, cũng như là đồ chơi như chuyện 
của Lý-thải-Bạch dịch thơ mọi Hồ và chuyện 
Chung-vô-Diệm đánh cờ vời con khỉ! Họ 
không biết rằng không bao giờ mà vận 
mạng của những sơn hà xã tắc lại có thề 
nằm trong một câu đối hay một bài thơ ! 
Chảy từng sông máu, chất từng núi xương, 
mà còn chưa giải-quyết được vấn đề quan 
trọng ấy, chở đâu phải một trò múa rối 
hay một cách đánh đỏ đen bằng con thò lò. 
Sử còn chép chuyện nhiều Trạng nữa, 
như bọn Phùng- khắc- Khoan (học-trò của 
Trạng Nguyễn-bỉnh-Khiêm) Trang Me, Trạng 
Ngọt v.v... 
Thế là không kề các Trạng « hạng nhỉ » 
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như Trạng Lợn (Dương-đình-Chung) Trạng 
Ăn.....và Trạng Cóc đấy. 

Tóm lại, theo những lời suy nghiệm ở mấy 
đoan đầu, tôi không bác cái « nhân -vật » của 
các ông ấy, tôi không nói là không có Nguyễn 
bỉnh-Khiêm cũng như tôi vẫn nói Mac-đỉnh- 
Chi là có thật. Nhưng tôi bảo những câu 
ứng khẩu tài tình, cho đến những chuyện đấu 
trí hơn người ấy đều là chuyện bịa đặt cả. 
Tôi dám quả quyết nói không có, là vì nó 
vô-lý, nó không thể cỏ được. Đó chẳng qua 
là năm ba anh đồ không việc nằm khàn đặt 
ra — rồi muốn cho được lưu truyền lại lánh 
mình đi mà phao lên rằng của ông kia, 
bà nọ. 

Một lý nữa là xét đến tình trạng của nước 
Nam ta trong hồi ấy, yếu hèn ở bên một 
nước cường thịnh, ngày ngày run sợ như 
con chiên đứng bên con cọp, thường năm 
phải cống hiến không sai, nói tắt một chữ 
là cái gì cũng chịu thua sút họ, tất nhiên 
phải sanh ra tâm-lý tự an ủi lấy mình, như 
cái tâm lý anh học trò đói kia tự bảo người 
quân tử ăn không cần no vậy. Muốn đề quên 
cải thẹn trăm món trăm thua của mình, 
mình đặt đề ra những câu chuyện. đấu chiến 
về tỉnh thần kia đề mà sung sướng uới nhan, 
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mà fự cao, tứ đạt uới nhau. 

Lại hoặc nữa những câu hay ấy một người 
nào đặt ra, thiên hạ đua nhau (truyền tụng, 
đời này sang đời khác, rồi sau chỉ nhớ có 
những câu ấy, chớ quên hẳn cái tên của 
người đặc ra nó, bởi vì người ấy không phải 
là một bậc danh tiếng gì. Song, con người 
tá là giống đa sự, hay là một giống cỏ nghĩa, 
biết ơn. Đọc một câu nghe hay, ngâm một 
bài thấy. cảm là muốn biết đến tác giả của 
nó, chẳng đề làm gì khác hơa là sùng bái 
ngợi khen. Thế rồi họ nghỉ đến các văn 
nhân có tài mà danh còn lưu lại, rồi bài nào 
có khí-tượng đế vương thì cho là của vua 
Lê-thánh-Tôn, câu nào lãng-mạn lẳng-lơ thì 
cho là của Hồ-xuân-Hương, câu nào có vẻ 
sâu xa rắc rối tài tình thì họ bảo của Trạng 
nầy, Trạng nọ. Cũng vì thế mà ta thấy lắm 
bài hoặc lắm câu có tính cách thô bỉ, ô tục, 
nó bảo cho ta biết rằng đó là cải ảnh hưởng 
của bộ, óc quê mùa, thô-lỗ của bọn thường 
dân, nhất là của hạng quần lê về thời đại 
bán khai — đó là cái kết quả của nhiều 
người, ở nhiều đời cùng đặt. 

Xem thế thì biết rằng những câu, những 
bài mà xwa ta vẫn tướng là của ông này 
bà nọ không phải chính ở bộ óc họ sinh 
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ra ; cho nên sự chỉ tên dẫn truyện như xưa 
nay người ta đã làm trong những sách văn 
học, thật chẳng những còn hàm hồ vị quyết 
mà chắc ià sai lạc nhiều phần nữa. 

Đó là điều khó khăn cho ai sau này sẽ 
viết bộ toàn-sử về văn-học nước nhà, vì 
không biết mở đầu quyền sách ấy vào thời 
đại nào với những nhà thỉ-sĩ, văn-hào nảo 
và không biết có nên cho những bài văn, 
câu đối ấy vào một hạng với ca dao tục 
ngữ, tức là cái sổ-hữu chung của nhân 
dân một xứ, chở không phải riêng của 
một người nào. 

1933. 


TÌM SỰ THẬT TRƯỚC KHI VIẾT BỘ 
‹ VIỆT-NAM VĂN-HỌC SỬ › 
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làm lạ rằng lắm nhà chép sách, có 
học thức rộng, có thiên tư nhiều, như 
các ông Trần-Trung Viên, Trần-Tuấn-Khải, 
Dương-Bả-Trạc v.v.. mà lại đi nói — hay là 
chu đề cho người ta nói —những đều 
huyền hoặc vô lý, mà một người thường chỉ 
cần cỏ chút lý-trí suy-nghiệm, thoạt trông qua 
đã biết ngay rồi. Thế mà người thì sao-lục, 
người thì định chánh, kẻ thì đề tựa, chẳng 
ai trông thấy cải chỗ hoang đường, vì họ 
tin những sự hoang đường ấy là chuyện thật 
cả rồi Ï 
Nên kề ngay tội của họ ra đây. 
Sử sách xưa của ta, có chép nhiều chuyện 
hư vô như chuyện hồn oan quỉ hiện, vì hồi 


D ỌC bộ « Văn-Đàn bảo-giám › tôi rất lấy 
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ấy chưa ai biết khoa-học là gì, và cứ tuỏng 
lầm rằng âm dương nhất lý, nên người chép 
sách ghỉ chép lấy những chuyện ấy mà cũng 
cho cùng một giá-trị với chuyện thường. 
Đến nay khoa học đã tràn khắp hoàn cầu, 
ở xứ ta, dù chưa mở mang chi lắm, iL ra 
nó cũng đủ sức đề đánh đỏ các chứng mê 
tín dị đoan. Thế mà bọn ông Trần Trung- 
Viên, nghiên cứu về văn-học sử thấy những 
chuyện phi-lý, không thể có ấy, vân tin là 
có thật, rồi, chẳng đề bụng thì chớ lại còn 
làm sách, in bán, làm mê-hoặc thêm lỏng 
quốc dân, trong khi cái hư-thuyết âm-dương 
đối với họ đương còn phân vân chưa định. 
Có người quá hăng tính bảo các ông ấy 
là di mũi vào trong đám sách cũ, tìm được 
cái gì cỏ liên lạc đến văn-học là chộp ngay, 
sưu tập lại như người đi tìm vàng, nhặc 
đến cả cát, dù biết những chuyện ấy là 
chuyện láo, họ cũng nhắm mắt lôi ra, cốt 
đề gom góp cho dày sách, bán cho đắt tiền. 
Lời trách ấy cũng khi quá đáng. Nói cho 
phải, bản tâm các ông ấy, tôi chắc không là 
vì lợi. Chí vì những bộ óc các ỏòng quá 
qxưa» quá cũ» đề chịu nồi một « cuộc 
cách-mệnh tình-thần » tôi muốn nói đề bỗ 
sự tồn cồ không đáng đi, đề biết cách suy 
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nghiệm, cách chia những đều có lý riêng 
những đều không có lý, dù những đều ấy 
do những bậc thánh hiền nói ra cũng vậy. 

Lại còn một lề nữa là các ông quá yêu 
chuộng những văn-liệu xưa ấy, cho nó là 
những « quốc-túy, quốc hoa » (bài tựa của ông 
Dương-bá-Trạc). Đó chỉnh là cải tâm lý của 
kẻ si-tình, đến yêu ai thì chỉ thấy cái hay của 
người ấy, chớ không bao giờ chịu nghĩ rằng 
người ấy cũng có thề có tật xấu, cho đến 
có ai mách bảo giùm, thì cïng bác bừa đi 
chẳng chịu nghe. Các ông quả ham mộ sùng 
bái những tác giả của những bài cồ-văn (1) 
ấy, mà không nở bổ đi. Các ông có biết 
đâu rằng bao giờ một điều gì hoang đường 
thì nó mất cả giá trị dù nó là quốc-tuý, 
quốc boa. 

Ông Nam-Ký có viết rằng : «Dám mong 
đồng bào sẵn lòng hoan nghênh thì dưới suối 
vàng các bậc danh-nho cững được thỏa dạ » 
(Văn-đàn bảo-giám, quyền I) 

Xem thế thì đủ biết các ông tin thuyết âm 
dương đến bực nào ! Các ông mê-tin đến 
bực nào Ï 


(1) Nhưng mà chắc chỉ những kể các ông sùng bái 
đó đã chính là tác giả thật (Xem lại bài trước) Lời 
ký-g'ä. 


——EEEE————————— 
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Tuy nhiên, không những chỉ riêng bọn 
ông Trần-Trung-Viên mới mê-tin. Chỉ có 
thế thì còn may lắm, và bài này cũng không 
cần có ! Song một số người rất lớn trong 
nước, hiện bây giờ, đều còn tin chạ như 
vậy. Tôi có đem chuyện những tay «anh 
chị» trong tuồng chớp ảnh câm hồi trước 
như chuyện chàng «Robert Cross» « Người 
ky-mã không đầu » « Đi công cán qua xử thú- 
dữ » v.v... kề cho một đôi ông cụ nghe. Họ 
cười tôi trẻ con. Họ bảo : « Mấy bợm ấy nào 
đã biết đẳng-vân như Đại-Thánh, độn-địa 
như Trương-Khuê, đề đi cứu tình-nhân, có 
tiện không ». 

Đó là một cải hại lớn, ta không thể bỏ 
qua được. Cho nên tuy bài này mới trông 
qua tưởng là đề công kích bọn ông Viên, 
nhưng kỳ thật nó chỉ đáng là một bài phi- 
lộ, một tờ hịch gởi chung cho tất cả ai là 
người đồng bệnh với ông Viên. Ông này 
chẳng qua chỉ có cái tội là nói to lên những 
đều mà người khác nghỉ thầm trong óc. Mà 
cái tội nói to, nhiều khi chính là một cái 
công, một cải tài đấy ! 

Tôi chép ra sau này những bài vô ỷ thức 
đã nói ở trên: 

Sách Văn-Đàn Bảo-Giảm, quyền II, ở trang 
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105, kề rằng khi Hạng-Vương chết rồi, vua 
Hán-Cao-Tồ làm cho một miếu thờ ở bên 
sông Ô-Giang. Miếu ấy linh lắm. Ghe thuyền 
qua lại phải lên lễ đốt vàng hương, không 
có phải chìm, Mạc-đỉnh-Chi đi sứ Tàu, qua 
đó không dừng lại. Quả nhiên một trậm 
phong ba nồi lên, toan đắm thuyền. Mạc 
ra trước mũi, ngâm một bài thơ, tức thì 
gió im sóng lặng. Thơ rằng : 

Quán bất quản hề, thần bất thần, 

Như hà miếu mạo tại giang tân ! 

Giang đông tích nhật do hiềm tiều, 

Hà tích thiêu tiền bách oạn cân? 

Ý chê Hạng-Võ: ‹Vua chẳng ra vua, tôi 
chẳng ra tôi, sao mà có miếu thờ ở bờ 
sông. Ngày trước cả Giang - đông còn cho 
nhỏ. Bây giờ chứa chất tiền đốt cho nhiều 
đề làm gì?» 

. Ông Trần-trung-Viên chua rằng: «Miếu 
ấy, từ đó mất thiêng. Šau ai đi qua cũng 
không phải ghé thuyền vào bến như trước 
nữa. Ý chừng Hạng-Võ bị mấy câu mắng 
đó, đã biết xấu hồ rồi chăng? Xem thế 
đủ biết như Hạng-Võ lúc sống khỏe «muôn 
pgười khôn địch» (nói láo) lúc chết lại 
thiêng, thế mà cỏ mấy câu thi của cụ 
Mạc mà phải mất hết nhuệ-khi anh hùng›. 


=————————ễễễễ— 
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Cùng ở trang đó lại có chuyện này : 

Vương-Bột làm hai câu phú «Thu thủy 
cọng trường thiên nhất sắc, lạc hà dữ 
cô vụ tề phi» không thấý vua khen, 
tức lắm, sau chết ở Động - đình -Hồ, khi 
trăng thanh gió mát, người ta thường nghe 
trong hồ có tiếng ngâm hai câu thơ ấy 
luôn. Mạc-đỉnh-Chỉi (đã lại Mạc-đỉnh-Chỉ I 
cải ông này eđi chu du khắp nước Tàu 
chứ chẳng chơi !) qua đó nghe chuyện bảo 
rằng: « Vương-Bột dốt thế thực đáng chết» 
(Trạng... Cóc !) rồi ông bỏ bai chữ «Cọng» 
Jt và «Dự» j7 di, tức là hai chữ nối, 
không quan trọng gì, mà có nó câu văn 
càng nghe kêu. Thế mà bảo người ta dốt 
đến đáng chết đi được! Ông Trần-trung- 
Viên chua rằng : «Từ đó nơi Động-đình- 
Hồ đêm khuya không nghe tiếng ngâm 
hai câu ấy nữa, ý chừng Vương - Bột đã 
biết mình dốt hơn sứ Annam chăng?» 

Làm ' một cái gì, mình cho hay, người 
la không cho hay, mà tức đến chết đi, 
nếu phải như thế thì trong hoàn cầu, bất 
luận thời - đại nào, ở xã - hội nào, những 
kể tài năng lỗilạc đua nhau chết không 
biết bao nhiêu mà kề; hoặc là, đề đồi 
cách nói, từ xưa tới nay, từ đông sang 
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lây, nếu mình chưa thấy ai vì tức như 
thế mà chết cả, là chỉ vì thiên- hạ toàn 
là người rgu cả, mới chỉ có một mình 
Vương-Bột chết mà thôi ! Không hiều sao 
bọn ông Trần-truag-Viên lại... chưa chết? 

Lại tiếp liền theo hai câu chuyện kể 
trên (trong một trang) câu chuyện này đề 
là «Giải oan». 

Một cô gái hàng nước (lại cứ hàng nước 
thật chán cho người mình khi nào cũng 
tưởng bao nhiêu cô hàng nước đều là 
Nữ-Trạng-nguyên cả) thấy một anh học 
trò theo đuôi mình hoài, bèn ra một câu 
đối như vầy, đối được mới chịu lấy: 
«Ngân bình kiên thượng tỉ» (bình bạc có 
mũi trên vai). Người học trò đối không 
được, thẹn quá nhảy, xưống giếng tự tử 
rồi hiện hồn lên ghẹo người qua đường, 
và luôn luôn người ta nghe dưới giếng 
tiếng ngâm câu «ngân bình kiên thượng 
tỉ» (thối vang ra đấy, chớ hay ho gì mà 
ngâm). Mạc - đình - Chỉ qua đó — (vâng a! 
lại ông ấy nữa đấy !) Mạc-đỉnh-Chỉ qua đó 
nghe chuyện bảo rằng ; 

— Câu dễ như thế, đối không được mà 
phải ngậm oan nơi đáy giếng. Thôi đề ta 
giải oan cho l 
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Rồi ông đối lại rằng: «Kim tỏa phúc 
trung tu» (Khóa đồng có râu trong bụng) 
Từ đó oan hồn tan đi không biện lên nữa. 

Truyện này thật chẳng khác một t( nào 
vởi chuyện của ông Ôn-như Nguyễn-văn- 
Ngọc nói về anh học trò ở nhà ngoài, 
nửa đêm muốn vào với vợ, gọi cửa vợ 
ra câu đối, đối được mới mở: (ôi! quốc 
hồn, quốc tủy của ta sao mà nỏ như 
bát cơm nếp nát, chỉ nghe hoài cát câu 
chuyện đối đáp này, và bây giờ còn phải 
kề lại nữa, e đến bỏ cơm trong ba ngày 
mà chưa hết ớn) Đối rằng: «Bán dạ tam 
canh bán » (nửa đêm nửa canh ba). Anh học 
trò đối lại không được lại nhảy xuống giếng 
tự-tử, hóa ra một con chim chèo bẻo, đêm 
ngày đậu trên đọt cau kêu: «bán dạ tam 
canh bán, bán dạ tam canh bán! ›» Sau có 
ông quan nghe chuyện mắng là đồ dốt, đọc 
rằng : « Trung thu bát nguyệt trung » (giữa 
mùa thu, giữa tháng tám) tự khắc con chim 
ở trên đọt cau rơi xuống chết tươi. (Ôn-như 
Nguyễn-văn-Ngọc — Đông - Tha' h Tạp - chí 
số 7). 

Tôi không cần nói đi nói lại cái chỗ hư-vô 
tà my ấy. Riêng tự nó, nó đủ chứng tổ sự 
không có của nó rồi Ï 


28 ĐỜI VĂN 


Nay tôi chỉ xin lấy một chỗ rất thường, chỉ 
cần một chút trí thòng minh là thấy ngay 
rằng những chuyện này là không thê có được: 
xin nói ngay là cái chỗ giống nhau của nó. 

Trên kia chắc các bạn độc-giả đã nhận thấy 
rằng tôi rất chú ý đến sự liên tiếp nhau 
trong các chuyện của ông Viên đã chép. Đó 
là một tiều-tiết tối ư cuan - trọng. Nếu mỗi 
truyện ấy nằm ở môi sách riêng nhau, không 
cỏ cải gì dinh-lín đề cho mình so sánh thì 
còn có thề bỏ qua, không chú ý được. Chở 
nó nằm trong một sách, ở trong một trang 
của một ngưới thuộc lòng lấy nó mà kê lại, 
thì cái người ấy phải dốt lắm mới không 
thấy rằng nớ giống nhau như một. 

Xin hỗi ; trong những hoàn cảnh khác nhau 
(rong những thời gian khác nhau, trong 
những trường hợp khác nhau, mà chỉ có một 
người chủ-động (Mac-Đïnh-Chi) mà lại xây 
ra luôn ba chuyện giống nhau như một, thì 
có lý gì cho những chuyện ấy là chuyện thật 
không ? 

Vi-dụ : Tôi đi chơi. Tôi gặp một người, 
vì mất một điếu thuốc lá mà tự-tử (khoan 
cười đã) bằng cách nhảy xuống giếng. Tôi 
cứu. 

Trong câu ấy có năm điều đặc sắc : 1) là 
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tôi đi chơi 2) là mất điếu thuốc lá. 
3J là tự tử. 4) là tự-tử ở giếng. 5) là tôi cứu 
được. 

Lần khác tôi lại đi chơi. Bảo rằng còn gặp 
người đi tự-tử, vì chán đời, vì giận vợ, mà 
tôi lại cứu được nữa, thì đã hơi khó nghe 
rồi, nhưng cũng cử tin đi. Chớ đến nói người 
kia lại đi tự-tử vì cũng mất điếu thuốc lá 
nữa, thì hỏi còn ai nghe được không ? 

Huống hồ lại bảo thêm rằng là người ấy 
cũng nhảy xuống giếng mà tôi lại cũng ra 
tay cứu được, thì người nghe chuyện cũng 
nên tìm một cái giếng đâu đấy nhảy xuống, 
mà tự-tử nốt cho xong ! 

Ấy là chỉ một lần thử hai mà đã chẳng có 
thề tin được, phương chỉ đến ba lần như 
truyện Mạc-Đỉnh-Chi ? Sao không ai chép tên 
cái ông quan trong truyện của ông Nguyễn- 
văn-Ngọc đề ta xem có phải lại là Mạc- 
Đĩnh-Chi nữa không ? 

Riêng một thí-dụ hoạt kê trên này cũng đủ 
chỉ cho ta thấy chỗ hư vô của những chuyện 
kia rồi. _ : 

Đáng lễ tôi không cần cậy đến hai luận 
chứng sau này nữa. Nhưng vì nó đã có sẵn 
rồi, nên cũng bầy ra đây luôn. 

Chúng ta phải biết rằng mỗi lần mà một 


ông Trạng-nguyên nào của ta qua Tàu, là đi 
công cán. Hành trình đã định trước, thời 
khắc cũng chỉ rồi, nếu rủi ra đến Kinh-đô 
Thượng-quốc người ta chưa muốn cho vào 
bệ kiến, thì chỉ phải nằm khàn ngoài quán 
dịch mà chờ, xong việc thì vội-vã mà về, có 
đâu được rảnh đi ngao du khắp cả nước Tàu 
như sử đã chép về chuyện Mạc-đĩnh-Chi vậy? 
Ai có bênh-vực cho danh-tiếng ông Trang họ 
Mạc mà bảo rằng những chỗ có vết chân ông, 
chẳng qua là những chỗ ðng phải đi qua, khi 
đến Kinh-thành Trung-quốc, hoặc là khi trở 
về nước mà thôi. Cái đó cũng dễ bác lắm. Ta 
cứ đổ một bức họa đồ xưa của Tàu ra mà dò 
xem Động-đình hồ, Ô giang, làng-châu, Cao- 
ly v. v... thì ta sẽ thấy mỗi xử xa cách nhau 
hằng muôn vạn dặm mà chẳug nằm ngay 
giữa đường đi từ cửa Nam-quan đến Yên- 
kinh nào, 

Lại còn một lẽ này nữa, cũng dễ thấy lắm 
như mấy lẽ đã bày tỏ ở trên. 

Nước ta từ ngày bai nhà chính-trị Tích- 
Quang và Sĩ- Nhiếp đem cái văn - tự của 
Tàu sang dạy cho mãi đến mẩy đời sau 
tức là bồi nhất định độc lập của các nhà 
Đình, Lê, lý, Trần thì sự Hán học đã sai 
hẳn gốc của Tàu rồi, mà dần dần cái văn- 
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tự nguyên xưa đã thành một thứ văn-tự đặc 
biệt, chỉ có thê gọi là Hán-Việt văn-tự mà 
chúng ta theo lõi xưa gọi là thứ «‹ Chữ 
Anaam ». 


Một người Trung-Hoa và một người Việt- 
Nam muốn hiều nhau, phải dùng đến cái 
lối rất phiền-phức là lối « bút đàm », vì 
cùng một chữ tuy viết như nhau, fhững ta 
đọc khác, Tàu đọc khác. Lại rắc rỗi hơn 
thế nữa là chỉ riêng về một nước Tàu, và 
cũng là một chữ ấy, người Quảng-Đông đọc 
khác, người Triều-châu đọc khác, đến người 
Cao-ly lại càng đọc khác hơn nữa. 

Trước cái tình-trạng ngôn-ngữ bất đồng 
ấy, mà bảo rằng Mạc-đdỉnh-Chi, bất luận chơi 
xứ nào cững ứng-đối, biện-thuyết được cả 
thì dù muốn nghe liều đi đề cho những kẻ 
quá tin họ vui đa cũng không thể nào nghe 
được. 

Trước khi đánh chấm sau cùng cho mấy 
hàng nầy, tôi xin nói thêm rằng nếu trên 
kia tôi có nhắc đến ông Nguyễn-văn-Ngọc, 
là chỉ đề viện thêm luận chứng mà thôi, 
chớ ông By thật là vô tội ; vì ông chỉ kê 
« chuyện cô tích » nghe chơi, cũng như ông 
Đỗ Thận kề chuyện Tấm Cám trong «Ấu 
Học Luân-Lý » mà thôi, con nít ta có đại 
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mà tin thì sau lớn khôn chúng nó tự 
nhiên không tin nữa. 

Nếu như bọn ông Trần trung-Viên bảo 
rằng sách của các ông ấy cũng đề «xem 
mà chơi » thì tôi không nói, Cái này, các 
ông cũng chán biết rằng sách của các ông 
nỏ cỏ — nếu không phải cái giá-trị — thì 
cũng là cái trách nhiệm của một bộ văn- 
học-sử ! Các ông phải thận trọng chứ I 


1933 


PHẢÁI ĐÁNH ĐỔ NHỮNG TÀ 
THUYẾT CHO DẤU NÓ SÀN 
XUẤT 1Ừ MỘT NƯỚC 
THƯỢNG TRÍ 


(Chất chính cùng Ông Trần~Trung~Viên) 


ÔI không muốn nói đi nói lại nhiều lần 
đâu, đến tuôi đứng đắn rồi, và phải trọng 
độc-giả mới được, đừng nên làm nhàm 

tai các ngài và choán giấy trong tờ bảo. Nếu 
ônghẳn là. người vì văn học muốn nói chuyện 
thêm cho bồ ích xin cho tôi biết chỗ quí ngụ 
đề bỉ-nhân đến thụ-giáo, hoặc là mời noài 
lại chơi nhà tôi ở số 13 Miribel, chúng tôi 
vẫn sẵn lòng nghe... » 

Đó là câu tái-búủt của ông Cầm - đài Trần- 
Irung-Viên phụ thêm sau bài ông viết đề phản 
đối bài « Tìm-sự-thực... » của tôi. 

Ông rồi ngài. tôi rồi bỉ-nhân, tuy cách xưng 
hô không duy-nhất, chúng ta cũng không phải 
cãi nhau về văn - pháp làm chỉ, mà cỏ điều 
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quan-trọng đáng nói hơn. 


Đọc câu của ông Viên trên này, tôi thấy hai 
việc : một là ông ấy không biết tôi ở Huế, sự 
ông ở Hanoi, mà đòi đến « thụ-giáo » tại nhà 
tôi, hay mời tôi « lại chơi » nhà ông, hẳn 
không phải dễ — đề cho khỏi nói là không 
thề được —; hai là ông không muốn tranh 
luận cùng tôi, tôi không dám nói vì ông sợ, tự 
bảo ông cũng như các cụ ta ngày xưa chỉ ưa 
tỉnh mà ghét động, ưa lặng mà ghét ồn. Chỉ 
có một cảm tưởng rẵng sẽ gây giữa ông cùng 
tôi một cuộc tranh-luận, nhất là khi có công- 
chủng, mấy nghìn độc-giả đứng làm giám 
cuộc, đã đủ làm cho ông rùng mình. 

Riêng phần tôi, tôi cũng không muốn tranh 
biện cùng ông làm chỉ ; chúng tôi, bởi tính 
tình, bởi tư-cách, bởi niên-tuế khác nhau, 
không thể là đối thủ với nhau được; tranh 
biện với ông, tức là lợi-dụng chỗ yếu của ông. 
Nhưng rủi thay bài phản đối của ông chạm 
đến tôi thì ít, mà chạm đến chân-lý thì nhiều, 
nên buộc lòng tôi phải viết lại bài này chất 
chính (1). | 


(1 Khi độc-giả đọc mấy hàng này, thì hẳn ông 
Trần trung-Viên. cũng đã nhận được thư riêng tôi 
trả lời ông về những đều quan hệ đến người riêng 
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Trong bài « Tìm-sự-Thực... II » của tôi có 
đoạn như thế này : 

« Tôi có đem chuyện chàng « Robert Cross » 
« Người ky mã không đầu » kê lại cho một 
đôi ông cụ nghe. Họ cười tôi trẻ con. Họ bảo: 
« Những bợm ấy nào đã biết đẳng vân như 
Đại-Thánh, độn địa như Trương - Khuê, đề 
đi cứu tình nhân có tiện không ? » 

Ấy là tôi muốn tả bằng lối nói đùa, một 
cái tệ trong xã-hội ta là cái tệ hay tin bướng. 
Ai ngờ ông Viên trong khi biện hộ cho mình, 
lại đem cả một pho truyện hoang- -đường từ 
Âu sang Á, trong Ấy có cả truyện Phong-thần 
(tức là truyện có anh chàng độn địa Trương- 
Khuê mà tôi đã nhắc ở trên), thật là ông tự 
đâm đầu vào đứng một hàng với những người 
can án, mà trình một bằng chứng hiền nhiên 
cho lời cáo-trạng của tôi ; như thế bảo ai mà 
nhin cười cho được ? 

Ông Cầm-Đài viết rằng : 

. Sau này đến thời-kỳ quá văn-miỉnh, 
giở lại đời Bàn cô (?) ai nói đến tàu bay, hơi 


tôi như chỗ ông dạy luân-lý cho tôi và bể những 
chữ bọn, láo sao ông ấy lại chưa chết v, v... Nói thế 
đề bạn đọc biết rằng bài tranh luận này chẳng có 
tính cách nào cá-nhân cả. 

TRẦN-THANH-MẠI 
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ngạt, đạn biết bay, vô tuyến điện v. v... sẽ 
đại có một ông Thanh-Mại bảo là huyễn, là đồ 
mê-lín cả mà ! › 

Về thế-kỷ sau này, nếu không phải là một 
ông Trung-Viên khác thì ai đi bảo tàu bay, 
hơi ngạt, vô - tuyến - điện là huyễn hoặc ? 
Những sự phát sinh về khoa-học, người 
ta đã cắt nghĩa rõ ràng trong những sách 
giáo khoa thường thức và sơ-lược nữa kia Ï 

Tàu bay là gì? Vì sao con chim nặng 
hơn không khí mà bay được? Vì sao lúc 
nó liệng xuống, nghĩa là không dùng sức 
vượt lên, mà không rơi xuống đất? Bởi 
vì sức giớ đập vào những mặt bằng, rộng 
và đề chênh chênh (như hai cánh chim) 
có cái đặc tính đỡ nồi cái khối ấy lên. 
Thì Tàu bay cũng vậy. Bây giờ chỉ cần 
thêm bộ máy chân vịt đề làm cái sức 
lướt tới, thế những bắp thịt ở dưới cánh 
của chim, tức là muốn bay đi đâu thì bay. 

Vô-tuyến-điện? Vứt một viên gạch xuống 
nước, nước rung động, làm từng quàng 
sóng, ngọn lá nồi ngoài xa, chỉ vì thế 
mà cũng lung lay rung động. Huống hồ 
những luồng sóng điện giữa khí trời, 
trong một giây đồng hồ (1/60 phút) đi 
mau được (300.000) ba mươi vạn cây 
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số. Những thứ điện- động -cơ làm theo 
kiều Bobine de Ruhmkorf cứ việc phát 
những sóng điện ra, trong nhảy mắt, ở 
trên quả đất này chỗ nảo mà không đến ? 
Còn chuyện hơi ngạt? Hơi ngạt chẳng 
qua là một vị thuốc độc bằng hơi, Có 
người uống thuốc phiện với dấm thanh 
mà tự tử. Hỏi có ai nặn óc rồi kêu to: 
«Ö! vô lý lắm! Uống thuốc phiện với 
dấm thanh mà chết được, nói láo! Ai mà 
tin!» — Không tin cứ uống thử mà chơi, 
tức khắc biết thiệt hay láo. 
_Vả chăng nói đến chuyện thăng thiên 
độn địa mà ông Viên đem so sánh với 
tàu bay, tàu lặn bây giờ thì trong não 
ông, ông chắc phải nghĩ rằng những 
cbảo bối» của thần tiên đời xưa đều là 
có thật, sự ấy không thề cãi chối được 
nữa ! Nhưng nếu quả như thế, thì: hóa 
ra nhân -loại đi thụt lùi mà chỉ có câu 
chuyện tiến-hóa mới thật là câu chuyện 
láo ! Không thế sao đời xưa người tả đã 
làm được như thế, mà bây giờ chúng ta 
chẳng làm được như thế? —cũng như— 
vẫn theo ý ông Viên —-đời nay có hơi 
ngạt, vô tuyến điện, tàu bay v. v... mà 
đời sau không có nữa (không có vì mất 
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đi, chớ không phái có thứ khác hoàn- 
toàn hơn, tiện lợi hơn thế vào) cho nên 
mới chẳng ai hbiều những điều ấy là gì 
mà tưởng là huyễn hoặc ; thì ra mấy chữ 
đến thời kỳ quá văn-minh» của ông Viên 
là vô nghĩa lý mà cách lập luận chẳng 
hóa ra mâu thuẫn lắm sao? 

. Đáng tiếc thay ! Ông Cầm-Đài Trần-trung- 
Viên tự bào chữa cho mình như thể thì 
trái hẳn với ý muốn mất rồi ! 

Nay còn một chỗ nữa cần phải nói. 

Người ta — nói chung cả loài người — 
có cái tính rất hay là lấy cử chỉ của những 
kẻ tài giỏi làm chuẩn đích cho mình, nhưng 
trải lại cũng có cái tính rất dở là cứ Ỷ 
lại nơi những kể ấy, mà cứ tưởng họ tài 
giỏi thì cũng tài giỏi cả, rồi một hai khi 
bắt chước theo họ mà làm bậy lại đem 
họ ra làm chứng cứ đề chữa lỗi cho mình, 

Riêng người An-nam thì cứ hay đem 
chuyện nước Pháp, nước Tàu làm tiêu 
chuẩn. Như cái «ca» ông Trần-trung-Viên 
đây là một. 

Để bào chữa cho những vong thuyết của 
ông, ông Cầm -Đài nhắc đến người Tàu 
(những chuyện Phong - thần, Phong - kiếm 
xuân thu v.v.) và người Tây (bà Jjeanne 
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dArc gặp thiên thần triệu, mống vàng trên 
trời khi đánh trận Walterloo v.v...) 

Người Tàu bao giờ làm việc, họ cũng 
¡ôi thôi lốc thốc như người Nam ta mà 
thôi, nghĩa là không có phương pháp. Ta 
chỉ nên nói đến người Pháp. 

Nước Pháp là một nước văn minh về 
hạng nhất. Bất luận việc gì, ta phải công 
nhận đó là một nước thượng trí. Nhưng 
mà ở dưởi mặt trời, không cỏ người nào 
là hoàn toàn thì người Pháp sao thoát 
khỏi công lệ ấy? 

Tôi đọc sử Pháp. thường đã thấy nhiều chỗ 
đáng hồ nghỉ, nhưng đó là chuyện của người 
ta, không quan hệ gì đến mình mà mình nói, 
Hoặc giả có người bẻ rằng : « Người Pháp tối 
văn minh, có lý nào họ chịu đề những chuyện 
vô lý vào trong sử sách mà họ chịu nỗi ? » 
Tôi dám chắc rằng bộ óc đầy đủ của người 
Pháp vẫn đủ sức mà suy nghiệm thực hư, 
thành thử chuyện dẫu hoang đường, cũng 
không có hại, mà chỉnh vì họ, biết vậy, nên 
không có ai biện bác làm chỉ. Vả chăng văn 
mỉnh thì họ văn minh thật, nhưng biết đâu 
họ lại chẳng có ít ông Trung-Viên. 

Nhân ông Trần- trung - Viên đã viện đến 
một đôi luận chứng trong lịch sử Pháp, tôi 
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xin bàn luôn đề phân minh hư thực. 

Về chuyện Jeanne d°Arc fưởng nghe thấy 
thiên thần (Ta phải xét đến chữ (ưởng tất 
quan hệ ấy mà không bao giờ họ bỏ sót) — 
Chúng ta phải biết rằũg nước Pháp cho đến 
đầu thế kỷ thứ XVI, nghĩa là trước cuộc cải 
cách của Luther và Calvin, đều nhất luật theo 
Thiên-Chúa-giáo mà chẳng có đạo gì lộn vào. 
Lòng tín ngưỡng của nhân dân rất mạnh mẽ, 
từ lúc mới để cho đến lúc chết, luôn luôn bọ 
miệt mài và đạo. Phương chỉ Jeanne đArc 
sinh trưởng ở một xứ tính người nóng nảy 
(phía đông nước Pháp) giàu tình cảm lại 
thêm riêng nặng về chủ nghĩa quốc gia. Chính 
nàng thường nói ; « Khi nào tôi thấy máu một 
người Pháp chảy ra, thì máu trong tỉm tôi 
cũng chảy theo vậy l » (Mon coeur saigne quand 
je yois couler le sang dun Francais !) — Lúc 
ấy khắp nước Pháp, đều bị cuân Anh 
đánh phá, vua hèn, tướng nhát đành chịu bỏ 
tay chờ chết ở trong thành Orléans. Jeanne 
dAre nghe chuyện cha anh kê lại, tình yêu 
nước dấy động trong lòng, đêm ngày ngồi 
đứng không yên. Cái tình trạng tâm hồn bị 
rối loạn như thế, hợp với lòng tin đạo, trông 
mong ở một phép thần thõng nào của Đức 
Chúa Trời, cô Jeanne làm gì mà không tưởng 
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thấy /ưởng nghe có thiên thần đến trao cho 
cái thiên chức đi phò vua cứu nước ? Sự 
tưởng thấy ấy theo siêu hình học, gọi là « tự 
kỷ ám thị » nó vẫn thường xảy ra, chẳng có 
gì lạ hết. h 

Còn triệu mống vàng lúc đánh trận Water- 
loo. | 

—Cái triệu, một là lành, hai là đữ.Nó không 
thề vừa lành vừa dữ được. Vậy thì nếu đã 
lành thì sao nó chỉ lành cho quân Anh, mà 
không lành cho quân Pháp ? Nếu đã dữ sao 
nó lại dữ riêng với-Napoléon mà không đữ 
với Woellington ? Chúng ta không có lý gì mà 
dám giành một hiện tượng vật lý trong vũ 
trụ mà bảo nó có ảnh hưởng riêng đối với 
ta. Quả đất ở giữa không gian vô biên vô tận, 
chỉ là một hạt bụi giữa bãi sông llằng, huống 
hồ là một mạng người ở trên quả đất? Tôi 
không biết — và cũng không cần biết — ngày 
vua Napoléon Bonaparte thua trận Waterloo, 
ở trên trời thật quả có mống vàng không ? 
Vì nếu có thật cũng thế thôi ! Nhưng tôi 
không thề nhịn cười được khi nghe những 
người bàn luận chung quanh những việc bất 
hạnh đã xảy tới cho những vị chúa tê hay có 
danh vọng lớn trên đời, Họ bảo : « Thảo nào 
ngày ấy trời mưa dầm đề thì phải lắm ! > 
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hay là « Hèn chỉ có tiếng sét hôm qua ! » v. 
v.... Tối hôm 31 Décembre 1933 là hôm báo 
« Phụ-nữ thời-đàm › số 16 ra đời (trong ấy 
có bài phản đối của ông Trần-trung-Viên) tôi 
thấy có ngôi sao băng trên trời, có phải là 
cái điềm ông Trần-trung-Viên mắc nạn, cái 
nạn làm trò cười cho thiên hạ đó chăng ? 
Tôi không dám tỉnh như thế ! 

Nhân nhắc đến trận Walterloo, tôi xin tiếp 
theo ông Viên mà kề một chuyện cũng dinh 
liu về chuyện ấy đề chứng cái chỗ hư vong 
của một đôi đoạn sử. 

Buỏi chiều hôm ấy (18 Juin 1815) bao nhiêu 
đạo binh của vua Napoléon đều bị quân Phô 
và quân Anh đánh tan nát hết. Hoàng - để 
nước Pháp chạy đã lâu rồi. Đến tắt 
mặt trời, giữa chiến trường chỉ còn lại 
một mình viên tướng Cambronne đốc xuất 
20 tên lính tàn của đạo Đế-quốc Vệ-binh 
(Garde -Impẻriale) Quân Phổ và Anh vây 
bọc xung quanh, ha lệnh bắt hàng đầu. 
Cambronne cả giận, chỉ mắng lại một 
tiếng rồi cứ đánh liều. Tiếng ấy là tiếng 
thô tục nhất trong ngôn ngữ, chỉ cái bộ 
phận hèn hạ trong người. Mà chỉ nhờ có 
tiếng ấy mà danh tiếng Cambronne được 
lẫy lừng trong sử sách! Đến cả những nhà 
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văn hào như Victor Hugo (Les Misérables) 
Erckmann-Chatrian (Waterloo) đều có nói 
đến và khâm phục cái khí - phách oanh - liệt của 
Cambronne. Cỏ ai ngờ tiếng ấy Cambronne 
chẳng bao giờ nỏi ra mà chỉ là thiên hạ 
đặt bầy ra, thêu dệt thêm cho Cambronne 
như vậy thôi ! 

Ta nèn biết rằng từ khi thuốc súng đã 
được phát minh ở trên mặt địa cầu này, 
thì sự chiến tranh không phải như ta tưởng 
lầm theo những trò đánh nhau trên sân 
khấu tuồng cô đâu. Hai phe cừu địch gặp 
nhau thì bẵn thì đâm, mau ai nấy được, 
chớ không cỏ thì giờ đâu mà nỏi chọc tức 
nhau, mà bảo: «Này bảo cho: phải hạ mã 
lai hàng đi» đề bên kia đáp lại: « Ủi chà 
chà † Phiên tặc khi ngô thái thậm». Không 
phải thế đâu, không ai dại gì mà không 
đánh trưởc, mà chỉ nói «bá láp» đề người 
ta đánh chơ hầu chết mới đánh lại sau (1). 


(1) Xưa nay trong lịch sử thế giới họa chăng 
chỉ có trận Fontenoy của quân Louis XV đánh 
nhau với quân Anh và Áo. Xáp mặt c'ch nhau 
chừng 50 bước, tưởng Anh nói rằng: «xin mời các 
ngài bản cho». Tướng Pháp trả lời: «đâu dám lĩnh 
cái hân hạnh ấy ? xin mời các ngài bắn trước cho 
đã !» Cả hàng tiên phong của đội quân Pháp đều bị 
hại về câu trả lời quý phái ấy. Lời tác-giả. 
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Mới rồi đây, nhân lật trong đống sách cũ 
tình cờ tôi lại thấy một chỗ càng cho tôi 
chắc hơn nữa về chuyện đồn kia. Một nhà 
thi hào đồng thời với Cambronne, viết rằng 
Miệng thế hay đặt bầy nhiều chữ tuyệt 
diệu đề qui cho lắm nhân vật mà những 
người ấy rất hồ thẹn, hết sức chối thác 
như là biết mình không đáng hưởng danh 
dự to tát dường kia...Một vị nguyên soải 
Pháp chẳng đã cãi rằng mình không hề 
nói đến cái chữ ở giữa chiến trường Wa- 
terloo đó ư? cái chữ nhờ đó sau này tên 
ông ta thành bất tử» (Oomme par plaisir, 
et pour se jouer de la postérité, la voix pu- 
blique invente des mots sublimes pour Ìes 
prêter, de leur vivant même et sous les yeux, 
à des personnages qui, tout confus, sen ex- 
cusent de leur mieux, comme ne méritant 
pas tant de gloire.... Ủn général írancais 
na t-il pas nié le mot du champ đe bataille 
de Waterloo, qui Ïimmortalisera? Alfred de 
Vigny — «Réflexion sur la véritẻ dans lartz 
— Tựa quyền Ciỉng Mars — ). 

Xemi thế thì đủ biết rằng dù có đến một nước 
thượng trí như nước Pháp cũng không khỏi 
có điều thất thực trong sử sách, mà không 
phải vì thấy người ta văn minh tài giỏi mà 
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mình cử nhắm mắt tin theo cả, mà không 
thèm suy nghiệm cho chín, cho sâu? 

Trong cả hai bài « Tìm sự thực...» trước, 
tòi cốt nói chung về cải tệ hay tin liều này, 
chở không có ý công kích riêng ông Trần- 
trung-Viên, có chăng chỉ vì ông đã cho tôi 
một bằng chứng rõ ràng là những chuyện 
hư ngụy trong bộ «Văn-Đàn bảo giám» 
Không ngờ bài ấy đã chẳng có chút ảnh 
hưởng nào hay tốt đối với ông Viên, mà 
chỉ tô chức tức ông, đề ồng gieo cho chúng 
ta một tràng chuyện dị đoan huyễn hoặc 
nữa. Tuy rằng như thế không phải tội ở cả 
nơi tôi, nhưng cũng buồn, buồn vì phải đả 
động một lần nữa đến một bực tuổi tác 
mình phải biết kinh luôn luôn. 

Nhưng.... 

Một bạn thanh-niên phê bình nhân vật 
(không phải ông Thiếu-Sơn) đã dám kết 
luận một câu về một nhà đại chí SÌ, 
nói rằng đã đến giờ hạ những cây cột mục 
xuống (1). Tôi rất không đồng ý, vì cây cột 
đã thật mục, thì tự nó trốc đi, mà không 
cần ai phải nhọc công hết thảy. Huống hồ 
ta phải xét cây cột ấy là gỗ gì và xưa 


(1) Ấy là ông Hải-Triều nói về ông Huỳnh-thúc. 
Kháng. (Lời xuất bản giả). 
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rày đã chống đỡ nhà cửa cho ta ra thế 


Nhưng đến cậy cột đã mục, mà chỉ là 
gỗ tạp, lại không yên phận mục, còn ba 
hoa mọc nấm sinh rêu đề những người nhẹ 
dạ ăn phải mà bị độc, thì không chặt cô 
xuống còn đề làm gì ? 

1933. 


MỘT LỐI GIẢ DỐI CỦA NHÀ NHO 
‹ VĂN THƠ KHẦU-KHÍ. › 


SE Á O Nhật-Tân số 7ã, ra ngày 16 Janvier 
II 1935, có bài ‹ Thơ và người » của ông 

Nguyễn - triệu - Luật, đoạn đầu đại ý 
ngờ ở lời nói của Buffon (Văn tức là người). 
Ông nói: «Tôi ngờ vì tôi thấy nhiều người, 
thơ làm rất khẳng khái, mà sự thật thì 
người ấy lại nhút nhát khả bỉ; nhiều người 
làm thơ rất buồn bã mà sự thật lại là người 
rất vui vẻ, cả đời chỉ thích cuộc vui suốt 
sáng trận cười thâu đêm. 

«q Người làm câu văn « Lăng - miếu quần 
công, tục xuất Bình ngô chỉ cáo » (chốn 
lăng-miếu ra bài bình-ngô) mà nay làm quan, 
ngồi đâu cũng hết tán dương quan Thượng 
này đến tâng bốc quan Thiếu kia, thì còn ai 
ngờ? Người nề vế câu đối «Đại ngô th 
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văn cận tự chung » (mỗi khi nghe chuông 
chùa bên cạnh, tỉnh ngộ lớn ngay) ở công, 
mà đến cho vay.lãi tám phân, tính róc từng 
ngày, sau cuộc binh loan ba mươi năm, vét 
của bọn cùng dân được cái vốn hàng chục 
vạn, thì còn có ai ngờ?... ») 

Tôi đang soạn quyền sách «Phê bình văn- 
chương và thân-thế Trần-tế-Xương » có đoạn 
nói về lối văn Khầu khí của các nhà nho, 
mà tôi cho là một lối nói khoác, xét ra có 
lề đồng một ý với ông Luật. Nay lại thấy 
ông này cho hay rằng ông sẽ có bài nói về 
«‹ lối văn nói khoác của nhà nho » ở kỳ sắp 
tới của báo Nhật-tân, tôi vội vàng lục đăng 
đoạn văn của tôi đã nói trên. Nếu như tư 
tưởng ở hai bài quả thực giống nhau, đó 
cũng là một cách cống hiến cho bạn đọc cái 
vui được thấy một sự gặp gỡ tư-tưởng it có. 


* 
se * 


Các nhà văn-hào ta xưa hay bắt chước 
nhau làm một thê thơ gọi là thơ khầu khi, 
nghĩa là trong ấy hơi văn, lời nói tỏ rằng 
tác-giả có khí tượng lớn lao. Đến phải vịnh 
một vật gì, dù là vật đê-tiện tồi tàn, họ 
cũng cố tìm những câu bóng bảy cao xa, 
làm thế nào cho vật ấy hóa ra uy linh, cao 
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qui. Nhân thế, bọn văn-nhân xưa có cách 
phê-bình rất hàm hồ vô lý: chỉ nghe giọng 
văn, họ tự phụ đoán biết tương lai, số mệnh 
người làm ra văn. 

Người ta biết ông Cao-bá-Quát bị chết chém. 
Thế là những việc ông ta làm khi còn học 
trò bay là khi đã làm quan ở Triều-Đình Huế, 
nhất nhất đều bị họ dấn cho cái nghĩa làm 
giặc. Sau khi ông vào ông Cao-bá-Đạt chia 
nhau đỗ đầu vào thứ nhì khoa thi hương năm 
4831, vua Minh-Mạng có ra một câu đối : 

— Nhất bào song sinh, nan 0í huynh, nan 

DL đệ, 

Ông Quát ứng khầu đối : 

— Thiên täi nhất ngộ, hữu thị quân, hữu 

thị thần. 

« Các quan trong triều đều bằng vào cái 
khầu khí ở trên mà đoán trước rằng sau này 
ông sẽ là một tay đáo đề». Hay íLra ông 
Nguyên-tường-Phượng, khảo cứu thấy vậy, 
rồi diễn-thuyết ở Hanoi, ông lại nỏi như vậy. 
Phần tôi, trong vế đối ấy, tôi không thấy chỗ 
nào là cỏ «khầu khi» tổ ra «một tay đáo- 
đề cả. Trái lại, tôi tưởng rằng đó là một lối 
nịnh hót rất khôn khéo, rất thần-tình, rất 
« mẫn-tiệp », tỗ ý muốn làm đẹp lòng vua, 
chẳng khác nào những câu nịnh höt của 


66 ĐỜI VĂN 


những cận-thầngdriều vua Louis XIV nước 
Pháp. 
Bằng chứng ở chỗ ông Quát sữa câu đối ở 
điện Thái-Hóa : 
( Tử nắng thừa phụ-nghiệp 
« Thần khả báo quân ân. 
mà ông đồi làm : 
( Quản-ân, thần khả báo, 
« Phụ-nghiệp tử nàng thừa. 
thì ông rồ là một người hết sức giữ gìn 
"thượng hạ tôn-ti, yêu trật-tự, kính trọng lề 
cũ lối xưa, nhất thiết trung-thành với chánh- 
thề quân-chủ, đâu là khầu-khí của một kể 
phản nghịch triều-đình ? 
Cập kỳ ông giấy loạn bị bảt, nhốt trong 
cũi, ông có ngâm hai câu : 
« Một tấm án lim ngồi thế ĐẼ, 
« Hai 0uòng xiềng sắt đứng thời VƯƠNG, 
Hai câu ấy, tôi đố ai dám khen là có cái 
khẩu-khí đế-vương, tuy ai cũng đã thấy rõ 
ràng những ĐẾ cùng VƯƠNG cả đấy ? Vì 
sao ? Là vì, ai cũng biết rằng chỉ mấy phút 
sau là ông ta đã bị « Một lát gươm đưa bồ 
mẹ đời.» _ 
Xem thế đủ biết lối phê bình phán-đoán 
của bọn hủ-nho chẳng ăn thua vào đâu cả. 
Lại như hai câu người ta bảo của Lý-công- 
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Uần đã ứng-khầu, khi còn nhỏ, bị thầy học 
trói co chân suốt đêm đề phạt tội lười : 
« Dạ thâm bất cảm tràng thân túc, 
« Chỉ khủng sơn hà xã lắc điên. 
(Đêm khuụa không dám ngay chân duỗi. 
« Chỉ sợ sơn hà zä tắc xiêu) ! 

Ờ đây người ta lại quả quyết là giọng 
văn có khí tượng đế-vương! Kề cũng không 
lạ, vì người ta biết nhà Lý đã lên ngôi Nam- 
. đế. Nếu Lý-công-Uần chỉ là một anh säi 
nối-nghiệp thầy Vạn-Hạnh, hẳn không ai 
đếm xỉa đến câu ấy làm gì, hoặc không bao 
giờ có câu ấy nữa. Nhưng ở chỗ này ta 
không cần biết câu chuyện khầu khi ấy 
thực hay hư. Ta chỉ hỏi: gọi là khầu khí 
thì khầu khi ở chỗ nào ? Sơn hà xã tắc là 
cái gì ở đây mà sợ ruỗi chân nó xiêu đi? 
Ở trong một phòng học, bất quá chiếc ghế, 
bộ ngựa, cái yên, mấy chồng sách là cùng. 
Hơn nữa, nói cho hết lý, giá sử trò Uần 
lười kia bị buộc gần một non bộ, có đủ 
nủi đủ sông, nhưng những vật ấy sao dám 
gọi là xã-tắc ? 

Nếu cứ thế mà gọi là khầu khi, thì anh 
hay tôi đều có thể nói ngàn vạn cái khâu. 
khí hơn. 

Trên kia là chuyện khầu-khí đế-vương. 
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Bây giờ lại có thứ khầu khí xhiêm-tốn 
thực thà hơn : người làm thơ chỉ mong 
giựt lấy chiếc bằng hương-cống (Cử-nhân) 
côn con, làm một viên quan nho nhỏ, rồi 
dần dần nhờ thời-gian, nhờ vận đỏ, lên 
đến chức trọng quyền cao. Vịnh bài thơ 
« Mèo bắt chuột » anh ta nói ; 

« Chí quuết phen này uồ lấy eðng, 

« Hồi lén đài-eäe sẽ nghêu ngao: 

Những chín mươi phần trăm thơ khầu- 
khí đều thô lộ ra giọng một bực trung thần, 
suốt đời chỉ mong đem tài thao lược, báo 
đền ơn vua nợ nước, và không quản gì đến 
lao khô gian nan. Cho dẫu chỉ tả một con 
chó đá, thi-nhân cũng cố nặn sao cho ra 
khi-tượng một ông quan giốc lòng thờ chúa Ì 
Ta xem đây : 

« Quyền trọng œn trên trấn cði ngoài, 
« Cửa nghiêm chềm-chễm một mình ngồi, 
« Quản bao sương tuyết chỉ nào kề. 
« Khéo giữ cao lương cũng chẳng nài, 
« Mặc khách thị-phi dương mắt tráo. 
« Những lời trần tục biếng uàùo tai, 
« Một lòng thờ chúa nghìn cân nặng, 
« Bền vững ai lay cũng chẳng rời I 

Các bạn có biết sao vậy không? Những 

bài thơ ấy đích là của mấy anh đồ kiết 
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xác riêng mình đã không có tư tưởng tự- 
do cao-thượng, lại sống vào một thời-đại 
quân chủ chuyên chế, phi cái cách xu nịnh 
Chinh-phủ đương thời, thì khó mong chen 
chân vào trường danh-lợi. Mà cái nguyện- 
vọng duy-nhất của kẻ nho-sĩ là làm một 
ông quan. Cho nên trước khi làm được, họ 
đua nhau làm thơ khầu khí đề có dịp phơi 
gan trải mật cho người ta biết, đề rao to cả bốn 
phương trời là mình một lòng trung thành 
bình sinh quyết chí giúp nước phò vua. 

Sự nịnh hót vô cớ ấy đã thành một cái 
lệ, một cái tục. Trong khoa cử, như về 
môn kinh nghĩa chẳng hạn, bất luận đầu 
đề ra thế nào, cho dẫu sau muốn nói trời 
nói đất gì gì, văn bài của học trò trước 
hết phải khơi mào bằng những lời khen 
ngợi triều vua hiện tại mà bao giờ cũng 
cho là thịnh trị, thái bình. Cũng như các 
vè, các chuyện, đoạn đầu phai đề dành cho 
việc tán tụng nhà vua. 

Tôi lại nhớ đến lối hát tuồng cô của ta, 
trong ấy các tài tử mỗi khi ra giữa sân 
khấu, hát đến chữ gì dinh dáng về vua 
chúa thì phải chắp hai tay đưa ngang 
mày, tổ ý sùng-thượng kinh cần, thậm chí 
nói đến những tiếng như Hoàng - gia, Trào 
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ca, Nhà-vàng, Bệnngọc v. v. họ đều chắp 
tay đưa lên cả. 

Nay hãy nhắc lại mấy nhà thi-sĩ có tiếng 
xưa kia, như Lê-thánh-Tôn chẳng hạn. Ông 
này đã nồi tiếng thơ hay vì những khí- 
tượng đế-vương, đài-các. Những tiếng ấy 
tôi tưởng là lạm hưởng mà thôi, vì các lỗi 
khầu khí như trên đã giải, đã là những 
điều vứt bỏ đi thì còn gì trong thi - văn 
Hồng-Đức nữa? | 

Ta thử lấy vài câu trong bài vịnh «Bồ- 
nhìn». Sau khi mở đầu bằng một giọng 
diệu vũ dương uy, một câu xướng của anh 
tưởng phiên hay kép núi trong tuồng cồ : 
quyền trọng ra nụ trấn cỗi bờ; Vốn lòng bì 
nước há øì dưa? tácgiả tả hình dụng nói 
rồ tài tiễu-trừ muông chim, tính khinh thị 
người gọi chẳng thèm thưa (gọi cái bồ nhìn 
mà nó thưa được, họa chăng có tác -giả 
mang áo tơi, đội nón thân hành ra đứng 
làm cái bồ nhìn!) rồi tác-giả kết luận: 

«(Mặc ai nhầu nhót đường danh lợi 
cŒn nước đầm địa hạt móc mưa » 

Thật là sáo! Sáo đặc!... 

Còn như tả một thẳng ăn mày mà làm 
nó thành ra một nhà triệu phú, ngao du 
khắp thiên hạ đề thưởng ngoạn phong cảnh; 
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ra một người mà về cảnh ngộ địa vị, ai 
cũng chỉ mong được như thế là cùng, thì 
còn chân-lý ở đâu? còn nhân-đạo ở đâu 
nữa? Lê-thánh-Fôn há lại ác nghiệt, tàn 
bạo đến thế ư? 

Tôi không quá lời. Ta xem đây: 

«Chẳng phải àn đong, chẳng phải 0ag, 

Lộc trời đề lại được ấn màu (l) 

Hại châu chúa cất lraỏ ngang miệng, 

Bệ ngọc tôi từng đứng chắp tqụ. 

Nam, bắc, đông, lây đều đến cửa, 

Trẻ, già, trai, gái cũng kiêng thầy. 

Đến đâu sẵn có lâu đài đấu, 

Thu cả càn-khôn một túi đầy ! 

Phong lưu tài đảm như vậy thì không 
hiều cải anh dân nước Tề trong sách Mạnh- 
Tử kia điên gì lại không chịu thú quách 
với hai chị vợ rằng mình làm «được đến 
ăn mày», chẳng oai hơn là cứ hằng ngày 
sách bị đi xin, tối về nói dối là đi thăm ông 
Cống nọ, ăn ở nhà ông Khanh kia cho hèn 
chức phận mình đi? 

Nếu ta đem bài thơ ấy đọc cho bọn ấn 
mày nghe, phỏng như hiều được họ không 
khỏi mắng cho. Họ sẽ gân cô bảo: 

— Các ông xem, chúng tôi suốt đời không 
được ăn một bữa no, trời rét lạnh đứt 
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ruột nằm ở đầu đường xỏó chợ, Nam, bắc, 
đông, tây đi mòn chân mỏi gối, chỉ đề xin 
lấy miếng cháo thừa, manh gi rách. Trẻ 
già, trai, gái có kiêng chỉ vì họ gớm, họ 
rẫy ruöng, họ coi chúng tôi như những 
tên phong, tên hủi,; họ sợ thõi, sợ tanh. 
Hay là họ sợ ăn trộm mất của họ đi. 
Các ông giầu sang ở trong cửa kín, 
nhà cao, đã hết thức chơi đâu mà đem 
chúng tôi ra nhaạo báng làm trò cười ? » 

Nếu trong cả nước, ai nấy bổ địa vị 
mình đề giành cho kè được cái địa vị 
sang-trrọng đáng ganh của người ăn mày 
mà Lê-thánh-Tôn đã tả, thì không biết ông 
sẽ là ông vua gì trong cái giang sơn hiền 
hách của vị anh-hùng đất Lam-sơn đã đề 
lại cho ? 

Nói tóm lại lối văn khầu khi là một 
lới văn giả dối, và người làm ra nô đã 
lợi dụng một đời ngu-độn khờ-khaạo, lường 
gat đề lòe bằng những cái trá ngụy, đề 
người ta phải kiêng nề mình, kính trọng 
mình, khi nghỉ đến địa vị, đến cảnh-ngộ 
bông lông bịa đặt sau này của mình ! Lối 
văn khầu khi che lấp sự thực, bôi nhọ chân- 
lý một cách xấc -xược, tàn bạo, cầu hạnh 

1934. 


Một vụ án Văn~Chương đã kết liễu 
Hãy trả cho Césap cái sở-hữu của Césarp 


VUA DUY-TÂN VÀ BÀI CA 
‹ TRÊN SÔNG HƯƠNG » 


l 


ÒN nhớ độ nào, ở trên tờ báo quá 
cố Đông -Tây, cô bạn đồng - nghiệp 
quá dễ yêu của tôi là Lệ - chỉ quả 

quyết cho bài thi chữ tây nhan đề : Sur le 
Fleuve des Parfums + NÑoeturne, đăng trong 
tạp-chí của hội Đô Thành Hiếu Cô năm 
1916 trang 4Í-4), chính là tự tay vua Duy- 
Tân viết ra. Hơa thế nữa, Lệ Chi lại mở 
một cuộc thi dịch bài ấy ra quŠc - âm, 
Giải thưởng nhất — tôi không nhớ — không 
biết phải về tay Lệ - Chỉ không, dẫu sao 
bản dịch của Lệ-Chỉ cũng tả được tất cả 
cái âm điệu não nuột của nguyên-văn. Các 
bạn hãy nghe đây . 
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Sur le fleuye des Parfums (Nocturne) 


Đu soir la tiẻdeur qlanguie 
Berce mon âme en sa douleur 
Du /leuue la course qlenlie 
Berce la barngue quec douceur 


* 
* Là 


La barque obéit endormie. 

Au+ coups rẻguliers du rameur ; 
Mon âme tressallle, meurlrie 

Auz coups de la pie dans mon coenr. 


s 
* * 


E!L mon âme 0ogue, aÌangute, 
Au rụihme aleniL de mon coeur ; 
Et la barqgue 0ogue, dlentie 

Au rụthme alangut du rameur 


» 
» » 


La lune parait, très pákhe 

Đans sa maladie de langueur 
Et r¿ảpand «a mélancolie 

Sur la naiure el đdans mon cœur 


Lj 
ả Gả 


Mon áme en sa mẻÌlancolte 
Öerce doucemeni sa douleur 
ta barque en sa course qÌeniie 
.Beree mon me en sa Ìangueur 


E.6. HH. 
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Bản dịch của Lệ-Chi 
Hơi gió hìu híịu của ban đêm 
lu hồn ta trong cơn té-tái 
Nước sông Hương lặng lề êm-đềm 
lu chiếc thuụền ta trôi ém ái 


Thuuẻn ta thiu thỉu ngủ lênh đénh 
Theo dịp mút chèo bơi êm úi, 
Tám hồn ta rầu rĩ buồn tênh, 

Theo cơn sóng trần duyên tê tái. 


Hồn ta bơi lưới qua, buồn tênh, 
Trên lớp sóng trần-duyén tê tái 
Thuuền ta bơt lướt qua, lênh đênh, 


Theo dịp mát chèo bơi êm úi 0. 0.. 
s 


Trăng soi trên đỉnh núi đầu ghềnh, 
Nhợi như sết thương lòng tê tải 
Và irong cõi lỏng la móng mênh, 
Trằng rủ một cơn buồn êm ái. 


Tâm hồn ta rên rï buồn tênh 
lu uết thương lòng ta êm ải 
Thuyền ta trên mặt nước lênh đênh 
lu tâm hồn ta thêm lê tái. 


T5 


LỆ CHI (Nguyễn-Vÿ) 
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Dịch mà không bỏ mất cái tính cách cốt 
yếu của nguyên-văn như thế, kề cũng đã 
là hay. Nếu vua Duy-Tân là tác giả chính 
thức của bài chữ Pháp, và nếu bản dịch 
của Lệ-Chi được lọt vào mắt người, hẳn 
người cũng phải nhận Lệ-Chỉ là bạn tri-âm. 

Sự qui quyền tác giả bài thi ấy cho vua 
Duy- Tân trước Lệ - Chỉ, tôi nghe cũng đã 
nhiều, mà chắc các bạn cũng thế. Các báo 
Patrie annamite, NÑouvelle Revue Indochi- 
noise, Le Cygne và nhiều báo quốc-văn khác 
nữa, mà tôi không nhở được hết tên, đều tin 
chắc như thể cả. Chính ở ngay tủ sách tôi, 
trong quyền tạp chí đã nói trên, một bàn 
tay vô danh nào, khi mượn sách, đã đề dưới 
ba chữ ký tắt F. G H. của tác giả, mấy 
chữ bằng bút chì: « Ex-empereur Duy-Tân » 

Trong một số mới rồi đây, bạn đồng 
nghiệp Khuyến -Học ở Hanoi, in ảnh vua 
Duy Tân, cũng có đăng kèm theo bài thi 
chữ Pháp, thêm bản dịch của Lệ-Chi. 

Trước khi tin theo, ta hãy xét có nên 
tin không đã. 

Bài thi ấy đăng lên vào năm 1916. Như 
thế, ít ra cũng phải làm trong năm ấy, 
1916, chứ nó có thề làm một vài năm 
trước, it ra là lúc vua Duy Tân « ngài còn 
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ở ngôi » Năm 1916, vua chưa đầy 16 tuôi. 

Không bàn đến ý nghĩa hay dở của bài 
thi, một cậu bé thường dân người Pháp, từ 
thủa mới học a, b cho đến mười lăm, mười 
sáu tuôi chỉ chuyên học mỗi một món tiếng 
mẹ để mình, vị tất đã làm nồi một bài 
thi như thế. 

Phương chỉ, đây là một trường hợp tối 
ư đặc biệt: cậu bé ấy là một người Việt- 
Nam; người Việt-Nam ấy lại là một vị hoàng 
đế. Thì ngoài sự vui chơi tiêu khiền là cái 
quyền của tuôi trẻ, của nhà quí-pháải, một 
vị hoàng-tử thất học như Vĩnh-San, bỗng 
nhiên nhảy lên cái địa vị tối trọng làm chủ- 
t một đế-quốc, còn phải học ăn, học nói, 
học gói, học mở, tóm lại học muôn vạn 
cái phiền-phức nó đã gồm cái nền lễ-giáo 
cũ của nước nhà, Người còn phải học tiếng 
mẹ đẻ, hồi bấy giờ cũng chưa được thông 
dụng, học chữ Nho, học chữ Pháp, hai 
thứ chữ cần cho nghề làm vua, hơn cho 
các nghề khác nữa I 

Năm 1912, ông Hàn-lâm văn-chương Eu- 
gène Brieux thuật chuyện lại trong quyền 
Ký-sự « Voyages en Indochine — Simples 
notes dun touriste » rằng thấy thương bại 
quá, ông đã muốn kêu lên:«Thôi được rồi! 
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Bây giờ cho cậu ra sân chơi ! Chóng ngoan !» 

-Ấy đấy, cậu học trò tội nghiệp ấy mà 
ba năm sau người ta bảo đã làm thi tả sự 
chán nắn của cuộc đời mà tình thật cậu 
chỉ thấp thoáng thấy được một góc, giữa 
bốn bức thành cao: một mảnh trời trông 
từ đáy giếng l 

Sự chán nản của cả một cuộc đời tê tái, 

Sự chán pản của cả một tâm hồn, một 
quả tim thất-vọng, như đến không thề tin 
một việc gì ở trên quả đất này ! 

Ấy, những cái ấy mà người ta đem qui 
cả cho một cậu bé ngây thơ, vô tội, ai bảo 
làm gì cũng nghe, cũng tin, tin đến cả anh 
chàng câu ếch mà một buồi chiều đìu hiu 
buồn tẻ kia đã đem lại cho cậu l... 

Chúng ta có nhiều tự-ái quá, đến mù cả 
mắt, đến điếc cả tai. 

Chúng ta nghe cải gì có thể làm thỏa lòng 
lự ái của ta, là tin ngay, không thèm suy 
nghĩ gì nữa ! 

Ai hơi đâu mà nghĩ đến lý này lễ nọ ? 
Ai nhọc công mà tìm cho ra sự thật làm 
gì? Có cái việc dễ dàng này mà cả bạn 
đồng-nghiệp Khuyến-Học, cả Lệ-Chi, không 
ai chịu làm : ấy là gửi cho ông chủ - bút 
tạp-chí Đô-Thành Hiếu-Cô ở Huế vài hàng 
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đề hỏi thực hư. Chắc thế nào người ta 
cũng sẽ sốt sẳắn mà trả lời cho mình tương 
tự như thế này : «Phúc đáp thơ ngài đề 
ngày mấy đó, tôi xin tin ngài hay rằng sự 
bí mật nhà nghề không cho tôi nói lộ tác- 
giả bài «Trên sông Hương » đăng trong bản 
chí số ấy, trang ấy, năm ấy. Dẫu sao, tôi 
có thể quả quyết với ngài rằng bài ấy không 
phải là của đức Phế đế Duy Tân. Kính 
chúc ngài v.v...» 

Thế là đủ cho ta rồi, ta cần gì nữa. Các 
bạn thử nghĩ xem I 
(« Sông-Hương » - 1936) 


II 


(Trích dịch bức thư của bác-sĩ R. Guy- 
lssảrtier đăng trong tờ Đông Dương Tân- 
Tạp-Chí « La Nouvelle Revue Indochinoise » 
số đặc biệt Avril-Mai 1937, trang 173. 

« Tình bằng hữu oà lòng lo giữ sự thực 
khiến lôi phải mách cùng quí báo một 
đều lầm lạc ouô ý của quí báo trong số 
tháng mars ừa rồi ở trang 69. Bài thi 
nhận là của Phế-đế Dug-Tân không phải 
của người làm, mà chính là của ông Henri 
Guibier, mội nhà th.sĩi âm-nhạc, giám đốc 
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sở Lâm-Chánh Trung Kỳ, hiện ở Huế. 

« Bài th. ấu đã đăng trong tạp-chí hội 
Đỏ-Thành Hiếu Cô, số đặc biệt « Huế đẹp y 
trang #f1, năm 1916, dưới cái nhan đề : 
( Dạ. Điệu ». 

« Lần nàu là lần thứ hai mà người 
Íqa quì cho người Annam những bài thí 
không phải của họ làm ra. 

«(hẳng phải đã có lúc người ta in thơ 
của Théophile Gautier mà ký tên một người 
An-nam đó tư? Cái phận sự tờ Đông-dương 
Tân tạp-chí là không not theo những gương 
như thế. 

«(Sự đó cũng chẳng làm giảm bớt cái 
danh vọng của đức, Duy Tân, người uẫn 
là một bậc uấn-hào, oà một nhà nghệ-thuật 
có lài... 


« Dr. R, Guụ - lssarlter » 


IlH 


(Dịch bức thư của cha P. Cadiere, chủ- 
bút tạp-chí Đô-Thành Hiếu-Cồ gửi cho ông 
Hội-trưởng hội Đô-Thành Hiếu-Cô ở Huế, 
đề chuyền giao cho Trần-thanh-Mai). 
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(Cửa Tùng ngàu 7 Mai 1937). 
« Winh ông Hội-trưởng. 

cĐáp bức thư ngàu 27 Auril 1936 của 
óng Guibir đầä gởi cho ngài, tôi xin tín 
ngài hau rằng trước kia ông Trần - thanh - 
Mụại, trong hat bức thư ngàu 4 vuillet à 
ð Aoul 1936 đã có gêu cầu lôi nói cho 
ông ấu biết rồ cái lên thực của tác giả bài 
ca nhan đề là « Sur la Riuière des Parfums»> 
đẳng trong tạp-chỉ Đó-Thành Hiếu-Cồ oà kú 
là F.G.H. 

« Tôi có irả lời cho ông ấu, do thư uiết 
ngàu 7 Aout 1936, rằng sự bị mật nhà nghề 
buộc tôi không được thồ lộ cái lên tác-giả 
bài Ihơ ấu, nhưng mà lôi có thề tin chắc 
cho ông ta là không phải đức phế đế Dug. 
Tân. 

«Ngày nau, như ông Guibter đã gỡ cho 
lôi sự bó buộc của bí mật nhà nghề, thì tôi 
lại lấu làm một phận sự mà tuyên bố rằng 
lác-giả bài thí đã nói trên pà khởi đầu bằng 
mấu chữ: « Du soir la tiẻdeur qÌanquie..., 
đảng trong tạp chí Đó-Thành Hiếu-Cồ số 2, 
năm thứ ba Aoril - Juin 1936, trang 157, 
15, chính là của ông Guibier, thủa ấu 
cũng như báu giờ, sẫn làm giám - đốc sở 
Láam-chánh Trung-ŸỦ. 
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« Tôi lạc nói thêm rằng bài thị nhan đề 
là « Lummuable Huế — Arabesquesv cũng 
đăng trong một số ấu, trang 211-913, uà 
ký là L. N. là của bà Guibier. 

« Tôi xin đề ngài được trọn quyền áp 
dụng lời tuyên-bố' nàu oào bất kụ oiệc gi 
ngài muốn, 0à như ngài cho làm thế là 
phải, đề bắt hai tờ « Việt - Nam TỒ-quốc » 
bà « Đóng-Dương Tân - Tạp - chí » phải cải 
chánh sự lầm của họ, oì họ đã cho rằng 
bài đầu trong hai bài ấu là của đức phế. 
đế Duu-Tán. 

Kính chúc ngài... U.U........ 
Wú tên : CADIÈRE 
Chủ bút iạp chí Đô-Thành Hiếu-Cỗ 
bề năm 1916 oà năm 1937. 
IV 

(Trích dịch bức thư của ông Henri Gui- 
bier trả lời cho Trần - thanh - Mại ngày 26 
Juillet 1937) 

« Bài thơ ấy tôi làm không có ý định 
trước. Cái ngày nó tự thấy đủ sức ra đời 
thì nó ra, thế thôi. Nhân tôi có đưa bài 
ấy cho cha Cadière xem, gặp thuở ấy, hội 
Đô-Thành Hiếu-Cồ đang sửa soạn xuất bản 
một số đặc biệt «Huế Đẹp» cha Cadière 
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bèn cho đăng vào. Về sau, tôi lại còn lấy 
bài ấy soạn thành bản âm-nhạc nữa. Nếu 
như tôi không phản đối việc qui cho vua 
Duy-Tân, là tác-giải bài thì « Nocturne » 
chỉ là vì tôi cho việc ấy nỏ buồn cười 
quá Ì Bây giờ, khi người ta đã biết nó là 
của tôi, thì có lề « cái tác-phầm tuyệt tác 
ấy » đã không còn ra gì nữa. Nhưng cái 
ấy cũng chẳng quan-hệ gì ! 

«Xin chúc ônờ V.V... » 


* 
» s 


Xét trong văn học-sử, những chuyện lấy 
của người làm của mình, như thế không 
phải là ít, Ai không còn nhớ chuyện ông 
Trạng Mạc-Đình-Chi đi sứ Tàu, được người 
ta ủy cho việc đọc văn-lế mà trong Ấy 
có mỗi một chữ nhất ? Thế đấy mà cứ 
dày công tra cứu cho kỹ hơn chút nữa 
thì thấy rằng chuyện ấy đã có sẵn trong 
sách Tàu. Sách chép những hai chuyện 
giống hệt như thế, chứ không phải một 
nữa. Chuyện thì chép tên Vương - Thập- 
Bằng tế vợ » (kinh xoa Ký - truyện - kỳ) 
chuyện thì cho là sứ giả Bắc Triều Dương 
Đại-Niên đọc trước linh cữu bà Chương- 
Hiến Thái-Hàu (Thị-nhi-Biên) ; tựu trung 


——“— 
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cũng là quây quần chung quanh mấy câu 
này, ở mỗi chỗ cỏ thấy đồi một vài chữ : 
Thanh thiên nhất đóa uắn 
Hồng lô nhất điềm tuyết 
Ngọc nụuẫn nhất chỉ hoa 
Đao trì nhất phiến nguyệt. 

Còn biết bao nhiêu chuyện nhìn lạm như 
thế nữa ? Biết bao nhiêu vụ ăn trộm như 
thế ? Ngòi bút của tôi, thẹn thùng quả; 
không thề đầy đi xa hơn nữa. Ta chỉ nên 
nhớ rằng không bao giờ ta tin được một 
việệ mà lý trí không thề công nhận mà 
hoàn cảnh không thề dung nạp, cho dẫu 
việc ấy làm thỏa thích tấm lòng tự-ái của 
ta, cho dẫu nó vẫn cho ta một cải cớ 
đề mà tự cao tự đại. Ta phải hiều tất 
cả cải khinh - thị của nhà thisï Henri 
Guibier, nó to lớn đến chừng nào, đến 
nỗi trong hơn hai mươi năm trời ông 
ta không thèm bé môi mà cải chánh lấy 
nửa lời : « Tôi không phẩn-đối là vì tôi 
cho cái việc ấy nỏ buồn cười quả !» Tôi 
thì tôi chả thấy buồn cười tí nào hết l 
Trải lại thể ! 

(Saigon tiều thuụết số Í 
ngày 21 Aoul 7937) 


Phụ vào vụ án Duy-Tân, vụ án đã làm 
sôi nồi dư-luận Văn~Học giới Việt-Nam 


HAI BỨC THƠ, HAI TÀI LIỆU 


eña Tbanh-Tịnh và Trần-Thanh-Mạt Báo Ma' và 
Báo Phồ-Thông thiếu thật thà trong Văn-Chương 


Có cần phải nhắc lại rằng vì muốn 

cất một gánh nặng cho phế-đế Duy- 
Tân và Văn-Học-Sử Việt Nam, ông Trần- 
Thanh-Mại đã giúp Saigon tuần Báo tìm ra 
tác-giả bài « Nocturne » ? 

Có những người suốt năm không hề viết. 
Nhưng hễ viết ra một bài là bắt thiên-ha 
phải chú ý. Ông Trần-Thanh-Mại người có 
lối văn đanh thép thuộc vào hạng người ấy. 

Bị ném ra giữa làng văn lúc cho đăng 
bài : « Tìm sự thực trước khi viết bộ Việt- 
Nam văn-học-sử » ở báo Phụ-nữ Tân-văn 


"rà tôi có cần phải nhắc lại không ? 
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vào năm 1933, Trần-quân có cái hân-hạnh 
độc nhất là được cụ Huỳnh-thúc-Kháng đặt 
cho lên đầu một áng « hào-quang danh- 
vọng ». Rồi không kèn, không trống, Trần- 
quân đưa ra một quyền sách phê-bình có 
giá-trị : « Trông giòng sông Vị ». Và lần nầy 
thì ông đã đánh đồ được cả dư-luận về 
bài thơ nhìn lạm « Sur le fleuve des 
Parfuams. » 

Theo như chúng tôi biết thì đã gần một 
năm: nay ông Trần-Thanh-Mại đeo đuổi công 
việc tìm tòi ấy. Cái sức cbịu khó và đức 
nhận nai của ông ta, nhiều bạn trong làng 
văn đã từng nói đến. Vậy ngoài ra những 
thư gửi đi của ông Trần-Thanh-Mại và những 
bức thư trả lời của quí ông có can hệ 
trong vụ án nầy, chúng tôi xin phụ vào hai 
bức thơ sau đây, gọi là chút tài liệu mọn 
hèn dâng lên đài văn học. Hai bức thư ấy, 
một là của ông Trần-Thanh-Tịnh ở hội Đô- 
Thành Hiếu Cô và là nhà bỉnh-bút rất đắc- 
lực của báo Ngày - Nay, một nửa là của 
Trằn-quân trả lời. Hai bức thư ấy đều cỏ 
tính cách công khai. 

Hiện dưới mắt chủng tôi đương có bai 
nguyên bản, mà không biết một sự tình cờ 
nào đã bắt lọt vào tay của chúng tôi vậy. 
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l| 


(Bức thư của ông Trần-thanh-Tịnh ở tạp 
chí Đô-Thành Hiếu Cồ gửi cho ông Trần- 
Thanh- DRo ngày 28 nh Xà 


« Nhân đọc bài : « Vua Dag- Tân ớt bài 
thị trên Sông Hương » anh đã đăng trên tờ 
Sông-Hương số 6, tôi thấu đoạn chép của Lệ- 
Chỉ có hơi lầm. 

Sự lầm của Lệ-Chỉ uô lình đã kéo thêm 
sự lầm của anh, Nhất là sự lầm sau nầụ làm 
cho tôi đề ý uờ gửi anh phong thư nầu : 

Một nhà khảo-cồ cần phải trọng sự thật, 
dầu sự thật ấu có uẻ tỉ-mÌ`hay không cần 
Ích lắm. Vậu mong anh biết cho pà không 
bảo tôi là gàn khó chịu. 

1) Nhan đề bài thì chữ tâu (mà ta lầm 
lưởng của 0ua Dug-Tán làm ra) là « Sur le 
fleuue des Parfims — Nociurne ». 

2') Bài th. ấu ở trên hai trang 157 — 158 
chớ không phải 41-43. 

3-') Dưới bài thị ấu đã ký F. G. H. lẽ tự 
nhiên là của một người Pháp nào làm rồi, 
chớ không thề quả quụết (như Lệ Chi) của 
pua Duu-Tân làm được. 

Muốn biết F. G. H. là at thì thật là một 
Điệc rất kh, nhưng không phải khỏng thê 
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lim ra được. 

Mưu mẹo pà thì giờ sẽ là hai phương-pháp 
giúp tôi tìm ra tên thật tác giả bài thị chữ 
lâu ấu sau nầu. 

Vậu lúc nào tôi biết được sẽ tin đề anh 
hau. 

Thôi chào anh. 
THANH-TỊNH. 


LH 


(Bức thư của ông Trần-thanh-Mại đáp lại) 
Huế, ngàu 3 Octobre 1936 
Anh Thanh- Tịnh 


Được thơ anh tỏ bầu oề bài « Vua Dag- 
Tán à bài thơ Trên sông Hương » của tôi 
đăng trên lờ Sỏng-Hương số 6, tôi rất cằm 
tạ anh pề lắm thịnh tình anh đối 0uớiL tôi 
0à lấm lòng nhiệt thành mà anh đề nào 
các oấn-đề ăn học. 

Theo chỗ tôi biết, ở mứử ta, một người 
thờ phụng sự thật oà chịu thương chịu khó 
như anh thật it có. 

Về chữ Riuière tôi xin siyñ là lầm. Nếu 
cái lầm ấu, của lôi, mà có )uề quan rong 
hơn thì tôi lập lức xin tuyên bố lên mặt 
báo cho cả toàn thề độc giả cùng biết đề 
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khôi phục lại chân lụ đã oL tôi mà sai lạc. 
Nhưng tôi thiết tưởng cát đầu đề «Sur lế 
fleuu des parfums» ấp là đầu đề đệm của 
bộ biên lập trong tạp chí, chớ tác - giả thì 
chỉ đề một đầu đề «Nocturne» mù thôi. 
Noctlurne đâu không có nghĩa là «thuộc uễ 
ban đêm » Nó là tiếng lĩnh từ chỉ một loạt 
th ca, có tính cách nhẹ nhàng, buồn bã, 
cũng như ta làm một bài ca mà ở trên ta 
đề: Nam ai, hay Nam bằng, hay Vọng cồ, 
thế thôi. Vả thường người la hay nói, «Pa 
Niudre des Parftums», thành thử khi uiết 
mau lôi theo thói quen mà quên đề ý đến 
chỗ đó. 

Về số trang 157-153 theo anh đã nói, thì 
hiện báu giờ tôi uẫn còn ngờ không biết 
anh lầm hay là tôi lầm. Haụ là cả đôi ta 
cùng đúng? Vì tôi đã lật lại quụuền Tạp- 
chỉ Đô-Thành Hiếu Cồ của tôi, bài lhơ uẫn 
côn nằm ở trang 41-49 đúng ở chỗ trước 
kia tới đã thấu nó. Xin nói thêm rằng số 
lạp-chí của tôi là một sĩ đặc biệt nói riêng 
bề Huế, nhan đề là « Huế pilloresque ». 

Sau cùng oề ba chữ F. G. H, anh quá quả 
quuết đó là chữ kú của một người Phúp. 
Sao Đậu? Có lế anh cho nó là ba chữ cái 
đứng đầu tên như Francois -Georges - Huron 
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chẳng hạn? Anh không nhìn thấu nó liên 
liếp nhau theo thứ tự A,B,C, như X, Y, 
Z hau O,P,Q, đấu sao, nghĩa là nó có 
thề là những chữ ta đặt khống ra lắm, nó 
có lhề không liên lạc gì uới tên thật của 
lác-giả lắm. Ta cũng không nên 0ðì những 
chữ cái đặc biệt «iâyg» ấu mà quả quuết 
rằng tác-giả chính thực là một người lâu. 
Đâu sao lôi cũng xin có lời tán phúc 
anh øì cải nhiệt tâm anh đã đề trong sự 
suy cầu chânlý cà một lần nữa sin cám 
ơn anh 0ề cái hảo ý anh muốn giúp tôi. 
#ính thư. 
Trần-thanh-Mại 


TÁU 


Hai bức thư trên này chúng tôi xin đề 
quyền phầm bình lại cho bạn đọc. Dầu bức 
thư của ông Thanh-Tịnh có chân thật biền 
lành hay bức thư của ông Trần-thanh-Mại 
cỏ khiêm tốn nhã nhặn cái đó chúng tôi 
không có quyền nói đến. chủng tôi đăng 
những tài liệu này lên chỉ cốt pbụ vào vụ 
án Duy-Tân, và hơn nữa đề giải rõ một 
điều trong ấy mà thôi. 

Chúng tôi muốn giải rõ vì sao ông Thanh. 
Tịnh lại nói bài thơ «Ñocturne» nằm về 
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số trang 157- 158 còn ông Trần-thanh-Mại 
lại nói ở số trang 41 - 42. 

Thế ra nó chỉ thế này: Số tạp chi của 
ông Trần-thanh-Mại là số tạp chí Đô-thành 
Hiếu-cồ xuất bản đặc biệt (tirage à parU 
lấy tên là Huế đẹp (Hué pittoresque). Thành 
thử như lời Trần - quân đã nói thì hai 
đàng cùng... đúng mà chẳng ai lầm cải 

V 

Đến đây chúng tôi tưởng đã dừng bút 
được. Nhưng chúng tôi vừa rồi lại có đọc 
trong báo MAI số 1 ra ngày 4 Septembre 
« Nhân bài thi tương-truyền của vua Duy- 
Tân, nhớ lại nhiều thi-văn mà người ta ăn 
cắp giùm Mạc-đĩnh-Chi và Nguyễn-thị-Điềm » 
và trong Phô-Thông số 41 ra ngày 16 Sep- 
tembre bài « Khiêm-tốn đến thế là cùng ›». 
Trong hai bài đó, hai bạn đồng nghiệp rất 
yêu quí của chúng tôi đã làm giùm chúng 
tôi cái công việc truyền-bá sự khôi - phục 
chân lý mà một mình chúng tôi làm không 
nội. Vậy hai bạn đồng nghiệp có thề tìm 
thấy những lời cảm tạ thành thực ở đây. 

Tuy nhiên sau khi đọc những bài đó, 
chúng tôi cũng phải ngao ngán nhận rằng 
các bạn đã làm một việc mâu-thuẫn quá. 
Vì các bạn đồng-nghiệp trong lúc sợ làm 
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quảng cáo cho Trần-Thanh-Mại và cho tờ 
báo của chúng tôi đã sa vào cải hố mà các 
bạn muốn cho thiên-ha tránh. 

Báo MAI chỉ nói sơ qua về vụ án Duy- 
Tân và tên thật của tác giả bài thi « Trên- 
Sông-Hương » chở không hề đả động đến 
người tìm ra chân-lý và tờ báo đã «dung 
tủng » chân lý ấy. 

Báo Phô-Thông, tử tế hơn, viết : 

« Gần đây, nhân vì ngờ vực, rồi có người 
hiếu sự (siỉc) gởi thư cho ông chủ bút tờ 
Đỏ-thành Hiếu Cồ là ông Cadière hiện đang 
còn sống mà hỏi thì té ra cha sanh bài 
« Trên sông Hương » ấy là ông Henri Guibier.» 

Thấy chưa? Các ban đồng-nghiệp muốn 
cho người ta trả lại cho Céẻsar cái gì của 
César nghĩa là cho tác giả nào cái danh dự 
mà đáng tác-giả ấy được hưởng vậy, nhưng 
vì chìu theo một tâm lý mà chúng tôi không 
muốn gọi là nhỏ nhen, các bạn đã làm 
trải lại. 

Nói thế rồi, chúng tôi xin kết luận: Các 
bạn đã thiếu hẳn sự thật thà trong văn- 
chương (le manque de probité littéraire) cải 
điều-kiện cần nhất của một nhà văn. 

NGU YÊN-THUẦN-HOA: 
(Saigon Tiều- Thuyết) 


TÂM SỰ TÔN-THỌ-TƯỜNG TRONG 
BÀI TÔN PHU NHÂN QUI THỤC (¡) 


I cũng đều thuộc lòng bài thơ ấy, và 
Â cho nó là một trong những bài hay 
nhất “của nền thi-ca cũ. Tác giả. Tôn- 
Thọ - lường, nồi danh vì nỏ hơn vì các 
bài khác, hơn vì sự nghiệp làm quan của 
ông. Hầu hết các sách dạy quốc văn, phần 
nhiều các báo chí văn-học đều không bỏ 
sót nó và đều hết lời tán dương. Đến cả 
cái người thông - mỉnh mẫn tiệp là ông 
Phan-Khôi mà cũng bị lôi kéo bởi nguồn 


(1) Yên ngựa thanh qươm ẹn chữ tòng 
Ngàn thị rạng tiết gái G'ang- Đông 
Lìa Ngô bịn rịn chỏm mâu bạc 
Về Hún tran tria mảnh má hồng 
Sen phấn thà cam giàg gió bụi 
Đá uàng chỉ đề thẹn non sông 
Ai pề nhắn uới Chn-cồông-Cần 
Thà mất lỏng anh được bụng chồrg. 
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cảm hứng chung. đến nỗi quên cã trí xét 
đoán nó đã phân-biệt ông với kẻ khác, 
cái trí suy-nghiệm nó làm ông thành ông 
Phan-Khôi, cũng như nó đã làm cụ Phan- 
Tây-Hỏ thành cụ Phan-Tây-Hồ. 

Trong quyền « Chương - Dân Thi - Thoại » 
ông Phan-Khôi cũng theo người ta mà phèê- 
bình rằng bài thơ ấy có « ký thác », nghĩa 
là có bao hàm cái tâm sự riêng của tác- 
giả. 

Ai cũng biết Tôn - thọ - lường là người 
nho sĩ ÑNam-Kỳ, sinh vào khoảng đầu hậu diệp 
thế-kỷ thứ XIX, gặp lúc thời thế biến đồi, 
một phần tổ quốc mÍt quyền độc - lập' 
phải lép mình dưới uy quản trị của người 
Pháp. Bọn văn-minh trong nước chỉ nhìn 
thấy sự đau lòng lúc ấy, nồi lên kháng 
cự rất hăng. Tôa thì quá khôn ngoan, biết 
rằng : 

« Miệng cọp hàm rồng chưa dễ chọc, 
cho nên quyết tâm : 
Khuuên đàn con trẻ chớ thày lau. » 

Ấy chính là lời Tôn nói đấy, ở trong 
tập mười bài liên-hoàn tự-thuật của ông. 
lấy tr-cách kể lớn, Tòn không phản động 
mà còn vác thân ra làm quan với chủ mới. 
Tôn lại vui lòng nhận lấy cái tiếng khí 
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quá đáng là « trâu ngựa ». 
« Tráu ngựa dầu kêu chỉ cũng mặc, 
« Thân còn chẳng kề, kề chỉ danh ». 

Tôn đem thân ra làm quan với người 
chủ lạ, ấy là kề dến thân lắm đấy chứ 
sao lại bảo rằng không ? Dù thế nào mặc 
lòng, xuyên qua các bài thơ tự-thuật kia 
của Tôn, ta vẫn thấy đượm một vẻ băn 
khoăn chính đáng như là sự thú tội của 
một lương tâm không yên, cùng là sự 
thanh-mỉinh cho một cử chỉ đáng chỉ-trích, 
đề mong cứu vần lại một ít danh, trước 
con mắt người đương-thời và người hậu-thế. 

Tuy là bảo rằng : 

Thân còn chẳng kề, kề chỉ danh. 
chớ như thế là đã kề đến danh nhiều 
lắm, vì nếu không kể chỉ thì hà tất phải 
làm thơ tổ tâm sự, hà tất phải kề lề lôi 
thôi. Chúng ta nên thấu cái điềm lương- 
lâm ấy của ông, mà tha-thứ cho ông, nếu 
ông quả thật là có tội. 

Nay ta thử xét bài vịnh « Tôn-phu-nhân 
qui Thục » có ôm ấp mối ký-thác nào của. 
tác-giả không. Và nhân-tiện thử phê - bình 
luôn nó, cả về ý lẫn thể, đề xem nó có 
xứng với cái địa vị mà hiện giờ nó đang 
hưởng không ? 
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Ai cũng biết sự-tích ấy rồi. Tôn-phu-nhân 
là em gái Tôn-Quyền, chúa nước Đông-Ngô, 
đời Tam-Quốc. Quyền nghe theo mưu của 
quân-sư là Công Cần Chu-Du, làm bộ cầu 
thân với Lưu-Bịj, chủa đất Tây-Thục, kêu 
Bị qua gả em gái cho, đề dụ Bị vào một 
cuộc mai-phục mà giết đi. Bị qua Đông-Ngô 
nhưng đã cỏ sẵn một phản kế của Không- 
Minh. Một ông cậu hiếu-sự và hay trách, 
một Bà mẹ chỉ biết trọng danh-dự trong 
lời nói, làm cho công-việc của Tôn- Quyền 
thất bại, đã mất em toi mà kể thù nghiễm 
nhiên được thêm người vợ đẹp. Tôn phu- 
nhân phải theo chồng, hành lý lên đường. 

Yên ngựa thanh qươm ẹn chữ tòng 
Ngàn thu rạng tiết gái Giang Đồng. 

Giọng thơ trong hai câu đầu mới đưa ra 
là đã thấy xuất-sắc và tỏ rỗ một tay thầy. 
Nó nhẹ nhàng, êm ái, như một đợt mây 
lượn trên một nền trời quang đẳng xanh 
tươi, và vi vu phơn phớt như một cơn giỏ 
hiu hiun của một buồi chiều quạnh quế, 
không khỏi có vưởng đôi chút tơ buồn. 
Cho nên người đọc thơ không phải ngạc 
nhiên khi thấy người làm thơ hạ xuống 
câu thứ ba. Mạch thơ từ đầu đã chảy như 
một giòng dầu trên một giốc xuôi. Câu 
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trước đã sửa soạn cho tình cảm người đọc 
sẵn sàng đề hứng đón câu tiếp theo. 
Lìa Ngô bịn rịn chòm mây bạc.... 

Không còn câu gì bay hơn đề tỏ nỗi tâm 
SỰ của người con gái đi xa trên con đường 
về nhà chồng, mà nhớ đến nhà mình, nhớ 
đến cha mẹ mình. Hay quả là hai chữ «bịn 
rịn». Tôi nói đúng «quá» vì chính hai chữ 
rất đúng ấy, rất kbêu gợi, rất linh-động ấy 
sẽ làm thương tồn cho câu sau nhiều, khi 
nó kéo theo nó hai chữ tai hại. «trau tria ». 

Về Hán trau tria mảnh má hồng. 

Nói đến trau tria một vật gì, tức là nói 
đến sự tô dồi trang-điềm vật ấy, đến sự 
cố ý làm cho đẹp mắt người mà mình đem 
trình vật ấy. Chữ trau tria phải bao hàm 
những ý nghĩa làm đỏm, đỉ điếm, giả dối, 
mà ở trong trường -hợp biện -tại, lại còn 
mang thêm một ý nghĩa tà-dâm nữa. VĨ sao 
tôi lại không nói rõ ra, sự trau tria của 
Tôn-phu-nhân bắt người ta liên-tưởng, ngoài 
sự đánh phấn thoa son của nàng ra, đến 
cả sự tắm rửa, đến cả sự lau chùi và sự 
ướp thơm của mỗi bộ phận trong người 
nàng nữa ! Sự thật thì Tôn-phu-nhân ở vào 
tình cảnh nào ? Nàng đi lấy chồng chỉ vì 
tuân theo lời mẹ, chỉ vì giữ cho trọn lời 
hửa giối trả của anh. Cất thân ra đi ở chỗ 
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đất khách quê người, nàng chỉ làm theo 
mệnh lệnh của đạo cang thường. Nàng đã 
liều mình mà nhắm mắt đưa chân. Nàng 
chỉ « vẹn chữ tòng» đúng như lời tác giả 
đã nói. Thế thì nàng còn vui thích gì đâu 
mà bảo nàng « trau tria ». Sao tác-giả lại 
không đề chữ «thờ ơ»: 

Lìa Ngô bịn rịn chòm máu bạc, 

Về Hán thờ ơ mảnh má hồng.... 

Phương chỉ, trong hai câu 5, 6 tác giả 
đã tả được rồ ràng sự miễn cưỡng của Tôn 
phu-Nhân, cái tình trạng «vạn bất đắc dï» 
gây nên bởi một lời hứa hẹn mà người 
quân-tử phải coi như là đá vàng, không thể 
phai lạt được. 

Son phấn thả cam dày gió bụi 
chớ 
Đá oàng chỉ đề thẹn non sông... 

Nay muốn cho toàn bài vẫn giữ được cái 
ý « cực chẳng đã » ấy, thì hai cân 3,4, có 
thề đồi lại như thế nầy : 

Trời Ngô luống gởi chòm máu bạc 
sẻ: Hán đành trao mảnh má bến) 


Ất; bề Tihẩn: bớt Chu gìNd ¡ Cần... 

Cái người đã bày ra cơ mưu đề cho nàng 
bây giờ phải chịu đựng một cuộc đi đầy 
oan ức nhường ấy, chính là Chu công Cần. 
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Nhắn nhủ với anh chảng ấy là phải lắm. 
Nhưng mà nhắn cái gì ? 

Thà mãi lòng anh được bụng chồng ! 

Thôi rồi ! tôi đến phải vứt quản bút mất 
thôi I 

Sao mà một người đã biết tự by-sinh vỳ 
nghĩa vụ mà lại có thề đê-tiện đến thế ? 
Phải chỉ Tôn-phu-nhân kết duyên cùng Lưu- 
Huyền Đức đã lâu ngày, nhờ thời-gian, giữa 
hai người đã gây nên một mối tương thân 
tương ái khăng khít ràng buộc lấy nhau 
thì người ta mới cỏ thề công-nhận sự muốn 
« được bụng chồng » của phu-nhân. Ở đây, 
lôn-phu-nhân và Lưu-bị chưa từng quen 
biết nhau, nàng đối với Lưu hẳn chưa có 
một mảy may tình tứ nào thì làm sao có ý 
làm cho được bụng chồng mà đến nước 
phải mất lòng anh ? Không khéo người ta 
sẽ tưởng cái ý dâm đẳng ở trên câu « trau 
tria » lại còn trở lui lại mất, và người ta sẽ 
cảm thấy ở cử-chỉ Tôn-phunhân một sự 
hoảng hốt nóng nảy muốn lấy chồng. 

Vả chăng, nếu chỉ phải nhắn một câu bữ 
öi như thể, thì hà tất phải nhắn đến Chu- 
Công-Cần ? Khi mình đã khinh rẻ mình như 
thế, khi mình đã chỉ biết nghe theo những 
thúc dục của xác thịt quá tuồi như thế, thì 
cứ cúp tai nhắm mắt mà đi, chớ còn gây 
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sự với ai làm chỉ nữa, còn tuyên bố sự 
liều lĩnh của mình lên làm chỉ nữa. 

Phan-văn-Tri, một nhà nho sỉ đồng thời 
và cũng là bạn thân của Tôn-thọ-Tường có 
họa bài thơ « Tôn phu-nhân qui Thục. Đến 
hai câu sau Phan làm : 

Anh hồi Tôn-Quuền anh có biết ? 
Trai ngau thờ chúa, gát thờ chồng ? 

Câu kết này cỏ ý nghĩa, hơn câu của 
Tôn, nhưng nó lại không ăn với câu luận. 

Anh hồi Tôn-Quuền anh có biết ? 

Tôn quyền đã là chủa rồi thì còn thờ 
chúa nào nữa ? Và còn ngay với ai? Nay 
ta đem cân kết của ông Trị, thay đồi chút 
it đề cho đúng điệu luật rồi thế vào câu 
kết quá tệ hại của ông Tôn : 

Ai pề nhẫn uới Chu công Cần 
Trai biết ngau pua, gái trọn chồng... 

Thì nó sẽ hoàn toàn biết bao nhiêu, nó sẽ 
diễn tả được hết cái tâm sự của Tôn-phu- 
nhân, những nỗi khồ-tâm kiên nhẫn của 
nàng. Ñỏ có nghĩa là : 

« Hỡi Chu-công-Cần, vì ai mà sinh ra cơ- 
sự thế nầy, đề cho ta phải hy sinh hết cả 
hanh phúc của đời ta; hởi Chu công Cần, 
người đã coi thân ta như một miếng môi 
và đã vụng về đến nỗi không câu được cá, 
mà phải đề cho cá cướp mất mồi đi ! Ñgươi 
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là phận trai thờ chúa, ngươi nghĩ ra mưu 
nầy kế nọ, là cốt đề giúp chúa cho hết lòng 
ngay. Dẫu sao ngươi cũng đã làm hết bồn 
phận ngươi. Cũng như ta ra đi bây giờ, là 
làm cho hết bồn phận của ta, cải bồn phận 
con gái trọn đạo với chồng. Vậy thời ta 
nhần với ngươi hãy thấu hiều cho ta nỗi ấy 
nà đừng trách ta, cũng như ta đã hiều thấu. 
và không trách ngươi vậy : » 

Yên ngựa thanh gươm oẹn chữ tòng, 

Ngàn thu rạng tiết gái Giang- Đông. 

Trơi Ngô luống qửi chòm mây bạc, 

Tay Hán đành trao mảnh má hồ‹g. 

Son phấn thà đem dày gió bụi, 

Đá uàng chỉ đề thẹn non sông. 

Ai pề nhắn uới Chu-công-Cần : 

Trai biết ngau 0ua, gái trọn chồng : 

Tâm sự Tôn-Phu nhân là thế, phải là thế. 
Còn tâm sự Tôn -thọ Tường là cái tâm sự 
của kẻ không. cự lại người khách lạ đến 
xâm chiếm đất nước mình, mà còn 
hùa theo giúp họ. Bảo rằng đất Nam- kỳ 
chỉnh vua Tự-Đức đã ký giấy nhường lại 
cho người Pháp rồi ư? Nhưng há vì thế 
mà một nhà nho-sĩ được nói câu: « Thà 
mất lòng anh được bụng chồng ›» ? Có đâu 
Tôn lại càn dỡ đến thế ? 
Ở Trường hợp nầy, chỉ có một cách xử 
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trí toàn vẹn. Cách ấy, một người đã làm, và 
làm ngay trước mặt Tôn nữa. Người ấy vì 
thể đã đề lại cho toàn thê dân Việt-Nam 
cùng với một áng vinh-dự chung, một mối 
4ự hào chính đáng : Phan-thanh-Giản. 

Cho nên về những thơ ký thác của Tôn- 
thọ-Tường, bao giờ tôi cũng ưa bài « Từ 
Thứ » qui Tào » hơn. 

Thảo đâu dám sánh kể cày 0ooi ? 
Muối xát lòng ai nấu mặn mỏi. 

Hán hẳn nhiều rường cột cả, 
Về Tào chỉ sá cô câg cỏi 
Nhớ ơn từ mẫu khôn nâng chén, 
Nặng nghĩa quân-uương khó giở roi 
Chẳng đặng khôn Lưu đành dại Ngụu, 
Thân này xin gởi ngoại nòng thoi ! 

Những câu ấy có thề tiêu biều một cách 
đứng-đắn hơn cho mối tâm sự mặc dầu giả 
dối hay là chân thành của kẻ hàng thần. 
Nhưng đó lại là chuyện khác. 


(1939) 


ÔNG VÕ-LIÊM-SƠN VÀ 
LÝ THUYẾT BỘ XƯƠNG 


RONG một kỳ thi Sơ- Học đâu dây 
người ta có ra cho thi-sinh một đầu 
đề bài luận như thế này: «Thử kề 

hai người anh thọ ơn nhất trong đời anh? 
Hãy nói tại làm sao ». Chín mươi chín phần 
trăm thi - sinh đều kề có cha và có thầy 
học. Mà ở thời nào cũng vậy, dù nhớn dù 
nhỏ, đã đi thi ai lại dại chỉ mà nói trái 
ngược với ý quan trường. 

Cho nên các quan dù phải một phen chán 
như ăn cơm nếp nát, cũng phải lấy đỗ tất 
cả. Những tư tưởng hợp với luân lý như 
vậy, ai còn nỡ đánh hỏng? Phương chỉ 
các qnan trường, nếu không hẳn đã là cha 
hết thấy, cái chắc chắn là ai nấy đều đã 
làm thầy. Trong khi người ta đồng thanh 
nịnh mình một cách sốt sắng như vậy, cho 
dẫu chính đáng hay không, lề cố nhiên là 
các ngài cũng lấy làm tự đắc mà trở nên 
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rộng rãi hiền lành. 

Nhưng nếu tôi ở vào địa vị ấy, tôi lại 
không nghĩ thế, tôi có những lý-ưng vững 
vàng. Thầy, tôi chưa được làm. Nhưng cha, 
thì tôi đã là cha đối với con tôi, suy đi xét 
lai, tôi chưa thấy có lấy một tý ơn nào. 

Sinh con ra, chỉ vì một sự ngẫu nhiên 
huyền bí của một đêm... tôi không nói là 
ái ân, mà chỉ là hòa thuận. Vợ chồng bây 
giờ lấy nhau là đề mà rầy lộn nhau, đề 
khỏi phải hòa-thuận. Nhưng gây sự với 
nhau mãi, cũng chán, phải nghỉ một lúc 
đề sau cuộc xung đột mới được hăng hái 
hơn, đữ dội hơn. Thì chính nhờ có những 
phút đình chiến ấy mà đứa con ra đời. 
Mà ra đời được, đứa bẻ đã làm được một 
việc tài tình phi thường ! biết bao nhiêu 
người đã dùng hết cách đề đừng cho nó 
ra. Mới bước đầu, nó đã phải tự dùng lấy 
cái tài riêng nó rồi sau này nó làm gì 
được, cha mẹ đừng có kề là nhờ công ơn 
mình. 

Nếu gặp phải ông cha u- mê đần độn, 
hoặc bệnh hoạn, ốm yếu, suốt đời con 
phải khờ dại, tật nguyền: trong cuộc vật 
lộn đề dành sự sống chung nó đành chịu 
lấy phần thiệt thòi, thua sút, nếu không 
phải làm miếng mồi cho kế mạnh, đánh 
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thịt. Trong thế-giới, trừ ra một đôi trường 
hợp tối ư đặc biệt trong ấy cha sinh con 
ra là đặt lên ngai vàng thì không nói, còn 
sinh ra đề suốt đời nó đầy cầy kéo xe, 
thì ai đã lỡ dại sinh con ra cũng nên lẳng 
lặng mà nhớ lấy tội ác của mình, chớ đừng 
mong kề ơn với ai. Đời là khổ, gán đời 
cho ta là gán cái khồ cho ta. Linh hồnta 
phiêu diêu giữa hư không, như con chỉm 
giữa trời đất bao la. Bắt nó nhốt vào lồng 
mỗi ngày cho một dúm gạo với một vỗ 
hến nước lã, họ không hiểu mối ích kỷ› 
mối thất đức của họ mà còn tưởng thế 
là ơn! Thuyết luân hồi nhân quả của nhà 
Phật, thật vẫn có cứu những ông cha, cãi cho 
các cụ được trắng án đối với con cái, 
Nhưng luôn (thề, nó lại cất hết cả những 
công ơn mà mấy cụ vẫn kề với con mình 
Đã là nhân quả, thì nghiệp nào theo nghiệp 
ấy, không thể thay đồi, ai nấy đều đóng 
những vai thụ động, muốn không được 
mà không muốn cũng không được. Ấn 
của nghiệp trướng tuyên ra như thế 
nào, phải cúi đầu chịu theo như thể ấy. 

Còn nói thầy. Đời xưa kia, mỗi học-sinh 
chỉ suốt đời thụ giáo với một vài ông, 
và chỉ học thuần những đạo lý lễ nghĩa 
Nếu may gặp được một đãng siêu nhân 
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thượng trí, có thề trút cả tâm hồn cho 
môn đệ, có thể hóa chúng nó thành những 
bậc cao-sĩ như mình. Ngày nay các thầy 
chỉ phải dạy cho học trò xắp giấy hìa làm 
hình ba góc, bầy góc dán vào vở, hoặc 
dạy cho chúng biết rằng hột lúa bóc về 
rồi gọi là hột gạo, với lại con chỏ có bốn 
chân, một đầu và một đuôi. Thầy thì mỗi 
năm đôi mỗi ông, cho đến lớp cao đẳng 
tiều học, hoặc trung học thì mỗi giờ lại đồi 
một ông. Giảng bài xong, thầy cắp cặp thầy đi 
suốt năm có khi không gọi đến tên học trò, 
mà nếu có gọi, cũng chỉ gọi trồng cái số 
hiệu ở sô. 

Như thế mà bảo học trò phải.mang ơn 
thầy là mang ở những dịp nào ? 

Tôi có biết một ông nhà thơ, nhân nói 
về tình mặn-nhạt ở đời đã cắt nghĩa hai 
tiếng ấy bằng bai câu thơ trào - phủng, 
thâm thủy và xác đáng lắm : 

« Lạt-lẽo thầu trò khi bäi học, 
« Mặn-mà trai gái lúc chưa « chơi ». 

Nhưng mà tôi thấy các bạn đẩ muốn 
gắt tôi: « Thế thì anh chịu ơn ai nặng 
nhất, nói nghe ›» Tôi xin thưa rằng : « Hai 
người tôi mang ơn nặng nhất là... lại là 
cha tôi và thầy tôi ». lôi không khôi-hài 
đâu. Tôi không muốn khôi-hài một chút 


—————CKHHGbÙbbbbbỎỎÈŸễễễ|:ỲŸ;;ÈẺ 


ĐỜI VĂN 107 


nào cả, 

Tôi không dám nói tại sao đối với cha, 
tôi mang ơn nặng. Tôi tưởng làm như 
thế khi khiếm nhã. Cha mình, mình hâm 
mộ, kính phục trong lòng, không lẽ bắt 
người ta phải nghe những đều cố nhiên 
và vô-ích ấy. Chỉ một cái cho tôi biết 
rằng cha đối với con không có ơn chỉ, 
cha tôi đối với tôi đã có ơn rất nặng. 

Nhưng đối với thầy thì sự ái-ngại của 
tôi, không còn có lý nữa. Và nếu tôi 
không thừa dịp này mà mảy may tỏ chút 
biết ơn thì sự nhở ơn với quên ơn chẳng 
hỏa ra như nhau mất. : 

Kề thầy học, thì từ khi đưa bàn tay ếch 
gạch những chữ nhất lên tờ giấy bản lồng 
ba, tôi có không dưới nửa trăm ông. 
Nhưng người định quyết chí hướng tôi, 
người đã chỉ vạch con đường tôi phải đi 
theo, người đã đào tạo cái đời văn - tự 
của tôi, người ấy chỉ là một : ông Ngạc- 
am Vồ-Liêm-Sơn. » 

Tôi bản sinh ưa thi - ca và những việc 
hoang-đường mộng-mị. Ông đã bắt tôi đi 
vào lối thực tế. Tôi vốn ham chuộng 
những cảnh thiên-nhiên của vũ-trụ ; ông 
muốn cho tôi ham chuộng những lý do 
đã cấu tạo ra cảnh thiên -nhiền ấy. Tôi 
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vốn ưa tưởng rằng mọi việc ở đời đều 
là sự thật ; ông cho tôi hiều tất cả những 
cải giả dối ở trong. Tôi chỉ một cá: hình; 
ông bắt tôi phải nói đó là cái bóng. 
Tôi ưa tin ; ông bắt tôi phải luận-lý. Cha 
tôi bảo :; « Mày học theo các bậc thánh 
nhân hiền-triết ». Thày tôi dạy : « Phải đề 
cho óc tự do. Anh không theo một người 
nào hết!» Cha tôi cho tôí một con tim đề 
cảm động yêu thương. Thầy tôi cho tôi 
một khối óc đề phê-bình xét đoán : người 
sau tiếp tục cái công-trình của kẻ trước. 

Bây giờ nếu tôi bất thành nhân cách, 
dở dở ương ương, nửa khôn nửa dại, ấy 
là tại tôi u mẻ, cái đó không dám trách 
ai được. : 

Mà có lề vì cái dở dở ương ương ấy 
mà nay tôi lại không đồng ý với thầy 
tôi. Hẳn ông buồn thấy học trò ông phản 
lại tr tưởng ông. Nhưng... « Anh không 
theo một người nào hết › thầy tôi đã bảo. 
Vả chăng cũng có cái ông phải lấy làm 
bằng lòng, không hoàn toàn tiếc công dạy 
dỗ : là sự thành thực của tôi, sự thành 
thực mà theo lời ông, tôi bao giờ cũng 
thờ như một vị thần, 


Năm 1925, ông Ngạc-Am Vö-Liêm-Sơn 


ĐỜI VĂN 109 


viết xong quyền Cô-Lâu Mộng. Sách chưa 
in thì quyền Hài-Văn của ông bị cấm, kế 
đến ông bị bãi chức, rồi buộc vào vòng 
tù tội. Ra khỏi ngục thất, ông lại tự giam 
mình trong một ngục khác: Ông về ở ần 
nhà quê, không thèm chung đụng với xã- 
hội, không thèm đề ý đến một việc đời 
øì nữa. 

Đúng mười năm sau, Cô Lâu Mộng ra 
đời Trong khoảng mười năm, trào lưu 
tư tưởng Việt-Nam, cũng như hình thức 
văn-chương của ta đã thay đôi một cách 
mau chóng bất ngờ ; một khoảng mười 
năm tiến hóa bằng hai ba mươi năm ở 
các nước đã đi trước (ta. Những nước hậu 
tiến thường thường được hưởng cái lợi 
rất to về thời-gian, nhờ cái là nước văn- 
minh đã phải khó khăn chậm chạp tự 
tìm đường cho họ, nhân thể mà vạch 
sẵn con đường ấy cho mình. 

Ông Ngạc-Am, nằm trong tháp ngà của 
ông đã tự xây, thấy mà không hiểu vì sao 
quyền Cô-Lâu-Mộng bị thất bại ngay khi 
nỏ mới ra đời. 

Dân Việt-Nam 1955, vui tính, yêu đời, 
muốn sống. Chuyện Ứng-Mộng là chuyện bi 
quan, ghét tục, tránh người. Văn Việt-Nam 
năm 193ã đi về con đường thiết thực, tả 
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chân, xã-hội, khoa-học. Văn Cô-Làu-Mộng 
thì biền ngẫu, du dương, trừu tượng, cồ 
điền. 

Ngoài những nguyên-nhân vật chất đã kề 
trên, và đã gây nên cuộc thất bại của Cô- 
Lâu-Mộng, tôi tưởng còn trông thấy một 
nguyên-nhân tinh- thần nữa: sự đề-xướng 
«lý-thuyết bộ xương» như nhan đề sách 
đã nêu ra. 

Ứng-Mộng, một anh chàng khác tục, không 
chịu ở trong khuôn khổ chật hẹp bần thỉu 
của đời, quyết tìm một lý -trởng cao-siêu 
hơn, nó sẽ là mục đích của đời chàng, cái 
cớ đề cho chàng sống. Tự mắc mưu cha, 
chàng rơi vào bầy ái-tình, yêu cô Dương- 
hoa mà chàng cho là cái lý-tưởng chàng 
hoài bảo bấy lâu. Quanh quần mãi trong 
cái-mê hồn-trận mà chính Dương-hoa là viên 
tướng cầm quân, một hôm đau nặng, chàng 
nằm mê thấy người yêu lần lần hóa ra một 
bộ xương khô. Cũng như nhà hiền-triết Hy- 
Lạp trần-truồng trong nước nhảy ra mà 
kêu : « Ta tìm thấy rồi! Ta tìm thấy rồi » 
Ứng-mộng cũng vùng ngồi dậy, nói to « Ấy 
là chân-tướng mỹÿ-nhân.» Ấy là chân-tướng 
mÿ-nhân ›. Cho rằng mình đã tìm ra được 
chân-lý, chàng khỏe mạnh lại như thường 
và từ đấy thấy tắt lửa lòng, tuyệt nhiên 
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không yêu ai nữa. 

Tưởng hiều thấu được mọi sự giả dối ở 
đời, chàng muốn cứu đời mà chưa tìm ra 
phương tiện. Thành thử có chân lý cũng 
như không. Chàng còn phải đi tìm mãi. 
Sau một thời-kỳ gian nan rắc rối, đầy những 
chuyện kiếm-hiệp ly-kỳ, chàng phải trải qua, 
bực tức chàng lại cất bước ra đi, đi mãi, 
đi biệt tích, không biết về đâu. 

Nhưng cái chốt, cái trụ của toàn chuyện 
như trên đã nói là cái lý thuyết mà tôi đã 
mạn phép gọi là lý thuyết bộ xương. 

Đó là chỗ bất đồng ý của tôi. 

Tôi tưởng rằng từ đời thượng cô kia, trừ 
con trẻ lên ba, ai cũng chán biết đời người 
cho dẫu vinh nhục khác nhau, rốt cuộc lại 
chỉ là những nắm xương tàn chôn vùi dưới 
bá thước đất. Không phải là sau một thời 
kỳ tìm kiếm suy xét, lầm lạc, người ta mới 
thấu được cái lễ hiền nhiên ấy, và coi nó 
như là một sự đại phát minh, đại sáng kiến, 
có thể xoay lộn cả vũ trụ, thay đồi cả cuộc 
đời. Không. Cái đêm Ứng-mộng nằm mê 
trên giường bệnh, thừa sống thiếu chết, 
tưởng tìm ra chân lý ấy, Ngạc Am tiên 
sinh không nên xem nó như là một đêm 
khác kia, trong một khu rừng Ấn-Độ, dưới 
bóng cây bồ đề, một ông hoàng tử tự giác 
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được mình và sắp đi giác thiên hạ. 

Đời người, ai cũng như ai, rốt cuộc chỉ 
là bộ xương hết thảy. Tác giả Cô-Lâu-Mộng 
cho rằng sự biết ấy đã giết chết trong lòng 
Ứng Mộng hết cả tình yêu. Đó là chỗ tôi 
không chia xẻ được. Tôi tưởng rằng cbinh 
vì sự biết ấy mà tình yêu của chúng ta 
càng thêm hăng hái, mặn nồng, bền chặt. 
Tôi lại cho rằng xưa nay ở trên thế gian, 
người fa yêu nhau chỉ vì có thế, và nếu 
không thế thì không cỏ cuộc đời. 

Tại sao cha mẹ mới sinh con ra lại yêu 
con ngay? Tại cha mẹ biết rằng ở nơi chúng 
nó, cái vỏ thịt đo đồ mềm mềm, chỉ bọc 
lấy một bộ xương khô, mà nếu không khéo 
nuôi nấng, đùm bọc, thì vỗ thịt kia sẽ mất 
đi, chỉ chừa lại bộ xương khô ấy ? Vợ chồng 
anh em, bè bạn, người đồng loại với nhau, 
sở dĩ thương yêu nhau, chỉ vì ai nấy đều 
biết rằng có một ngày, người thân mình sẽ 
hóa ra một bộ xương, mà ngày ấy không 
biết là mai, kia, hay ngay bây giờ. 

Một cải thí dụ : hoa. Bởi vì tính chất của 
hoa là sớm nở, tôi tàn, người ta mới yêu 
qui hoa, săn sóc, vun quén cho hoa. Nếu 
biết rằng trải trăm vạn năm, hoa vẫn còn 
hoa, thì không ai còn trồng hoa làm chỉ 
nữa. 


———..——— 
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Trong các giống hoa, có hoa quỳnh là dị 
kỳ hơn hết, hình thức chẳng ra hoa chút 
nào. Thế mà mỗi lần hoa quỳnh nở, người 
ta rủ nhau rầm rột đi xem, như đi xem 
lợn để ra voi. Chữ hoa được một phen hãnh 
diện với bà con, thôi thì vồn vã nói cười, 
giới thiệu cái vật mà ai nấy đều cho là kỳ 
quan của vũ trụ, một triệu chứ báo một 
sự may lớn cho nhà chủ. Tôi còn nhở năm 
xưa, hai ba tờ tân văn trong Nam đăng 
chuyện hoa quỳnh nở lên bảo, lại chụp ảnh, 
in cả hình hoa, như muốn đời đời lưu lại 
một dấu tích đä đi qua trong chớp mắt. 
Thì ra giống hoa quỳnh chỉ nở được có 
vài giờ là đã tàn, đã héo l 

Nay nói riêng về ái tình giữa hai trai gái. 
Ta yêu một người đàn bà đẹp, vì ta biết 
cái đẹp ấy không phải vỉnh viễn, trường 
cửu, mà trái lại, một mai một chiều ta có 
thề mất như không. Ta có thề biết rẵng 
khuôn mặt tròn trỉnh kia, có một ngày sể 
méo móm: đi; nước da mơn mởn kỉa sẽ răn 
reo xanh xám đi ; mái tóc mây tha thướt kia 
sẽ bạc và rụng dần đi, cái thân hình đầy 
đặn diu dàng kia sể gầy mòn đi, hóa ra 
cứng cáp như một bộ xương, đề một hôm 
hóa thành một bộ xương hẳn. 

Vì thế mà trong khi khuôn mặt, của, mỹÿ- 
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nhân còn là khuôn mặt trái xoan, nước da 
còn là nước da lòng trứng, mái tóc, mải tóc 
mây đen láng, ta phải yêu mau, yêu gắp› 
yêu bằng tất cả tâm hồn tráng kiện của ta, 
yêu bằng một sức hoảng hốt lo sợ, yêu như 
khi một trong bai tình nhân bị kết án tử 
hình, hai thanh niên nam nữ vừa yêu nhau 
vừa trông người ta sửa soạn máy chém. 

Đề tôi kề độc giả nghe một câu chuyện 
nầy, gọi là chnyện chỏ chết đi, vì chính 
thật là một chuyện chó chết : 

‹... Bên vỉa hè, một buồi sớm mai mùa 
ba, người ta thấy một con vật chết nằm co 
bốn cẵẳng lên trời như một con mẹ dại 
thất tình phơi cả cái bụng hôi hám, ghê 
tởm. Ánh nắng mặt trời chiếu xuống, như 
muốn nung đốt cho thật chín cải cục thối 
tha kia. Ruồi nhặng kêu nhao nhao xung 
quanh con vật. Những đàn dòi đen thui, 
béo phệ, từng bè, từng lũ, nhô nhúc bò dọc, 
theo những thớ thịt nát bét, như một thứ 
nước gì đẫng-đặc chảy êm.... 

«Sau những đống đá, một con chó đứng 
rình, lo lắng, lườm khách qua đường bằng 
một con mắt tức giận, chỉ chờ dịp vồ ra lấy 
lại miếng thịt còn sót nơi bộ xương khô...» 

Đại đề chuyện chỉ có thế. Không phải 
tội đặt ra nó được đâu, Nguyên văn là một 


———_-_ ẰĂẰỄỄễỄễễỄễFễ--- 
ĐỜI VĂN 115 


bài thơ kiệt tác của nhà thi sÏĩ Charles 
Baudelaire, mà tôi lược dịch ra như vậy 
đó. Tôi cốt mnốn nhắc đến cảm tưởng của 
nhà thi - sĩ khi thấy xác con vật chết ở 
bên vệ đường, thi nhân khi ấy nghỉ cái 
gì ? Ông ta gọi tình nhân mà bảo : - 

— «Em ôi, Tiên nga của ta! Ái tình của 
ta! em rồi ra cũng giống như đống nhơ 
đống thối ấy. Một ngày kia, dưới những 
lớp cô xanh, hoa thắm, thân thề em sẽ 
mục nát theo những đống xương khô khác 
mà thôi ! Lúc bấy giờ, hởi người Đẹp của 
ta ơi, em hãy nhắn bảo với con bọ nó ăn 
em rằng dầu thế nào, ở trên nầy ta vẫn 
giữ mãi cái hình thức xinh xẵn của em, 
cái tinh thần thiêng liêng của em vậy ! »— 
(Charles Baudelaire — Les fleurs du mal—) 

Ta xem một thi-sĩ nhiều trí tưởng tượng 
như Baudelaire, tự hình dung cái cảnh tượng 
ghê gớm một ngày kia của mỹ nhân, chỉ cầu 
giữ mãi hoài trong tâm hồn cái hình ảnh 
của tuồi xuân đẹp đề, đề hoài mãi yêu 
thương. 

Cũng như dân La-mä đời xưa. Dân La- 
mã đời xưa là một dân tộc mà trong đời chỉ 
làm có ba chuyện : đánh giặc, yến ầm, và 
dâm dục. | 

Họ có một cái tục rất ngộ. Trong những 


cuộc đại yến mà không bao giờ họ khôn, 
cho cùng dự những đàn bà lồa lồ, cũng 
không bao giờ họ quên để ngay giữa căn 
phòng trên một chiếc bàn cao, một bộ 
Xương khô, chủ ý là đề nhắc họ. nhở cái 
kết quả sau cùng của mỗi đời người, và 
thúc giục họ phải chơi ngay, chơi gấp, chơi 
«thả cửa». 
Chơi cho liễu chán hoa chê, 
Cho lăn lóc đá, cho mé mần đời... 

Dân La-mä hồi ấy là một dân tộc giản 
dị, thô lỗ, Làm như thế, chẳng qua là họ 
nêu bầy ra thật rõ rệt một lề tâm-lý kín 
đảo ần nấp trong lòng mọi người đó thôi, 

Ông Ngac- Am đề xưởng lý thuyết bộ 
xương « đã rũa » vào luật tâm lý. Tôi không 
biết ông dùng những chất gì mà tạo ra Ứng - 
Mộng. Chớ cái tôi biết chắc là ông không theo 
cách của Hóa công đã dùng đề tạo ra 
Người. Quá tự do không thèm theo ai, lắm 
khi cũng có bại. 

Người ta sở dĩ hoan - nghênh một cuốn 
tiều thuyết, một quyền thi ca, vân vân.. 
là nhờ nhân vật ở trong, hoặc nhân, hoặc 
vật, cho dẫu có những thủ đoạn phi thường, 
có những tính cách kỳ dị đến đâu, thế 
nào cũng có một chỗ giông giống ta, hay 
ítra cũng gần gần ta. Loài người là một giống 
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thờ lòng tự ái đến cực điềm. Nếu ta thấy 
một nhân vật nào mà không có một tý gì 
như ta, không có một mối gì liên lạc với 
ta, thì ta coi nó như khác nòi giống mà 
không thèm đề ý đến bao giờ. 

Những tác phầm nghệ thuật mà nhân 
vật khác hẳn ta về tính cách, về tình cảm 
về hành vi, ta chỉ xem nó như là những 
tác phầm giáo khoa, những sách đại-số- 
học, vật-lý-học, những sách nói về phép 
nuôi gà hay khảo cứu các thử gỗ trên thế 
giới mà thôi. 

Anh chàng Ứng-Mộng, vai chủ động của 
Cô-Lâu-Mộng, chẳng có lấy một tý gì của 
ta cả, chẳng có lấy một tí gì của loài 
người cả. Bảo người đọc chuyện ham mê 
thế nào được chuyện? 

. Ông Ngạc- Am bắt Ứng - Mộng suốt đời 
lang thang đi tìm chân lý một cách sỉ mê 
tuyệt vọng như con ma cụt đi tìm đầu 
mình, ông đa sự thế thôi, chớ phải đi đâu 
xa ? Chân lý ở chung quanh ta, ở trong 
ta. Những cái giả dối, những cái lầm lạc 
của ta gồm lại thành ra chân lý. Mới sinh 
ra, mỗi chúng ta đã nắm chắc lấy nó cho 
đến hồi xuống lỗ mới buông ra, chúng ta 
còn phải tìm tòi đâu nữa ? : 
(1936) 


Một loạt sách dành riêng cho các nhà thức giả 
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